18/18

第18話：母上は、直せとは言わなかった

　レンフォード様は、ひと月ぶりにいらっしゃいました。

　北へお戻りになっていたそうです。年に一度、砦の冬支度を見に行かれるとのことでした。

「茶葉を持ってきた」

「まあ」

「北のものだ」

　包みを開けますと、黒に近い茶葉が出てまいりました。葉が大きく、乾き方が強うございます。

　淹れてみますと、わたくしのお茶より濃うございました。

「これは」

「どうだ」

「……薪の味がいたします」

「そうだ」

　レンフォード様は、満足そうにされました。

「向こうでは、これを一日に六杯飲む」

「六杯」

「冬は八杯だ」

　わたくしは、二杯目をいただきました。二杯目のほうが、おいしうございました。

　　　　　　　　　　◇

「一つ、話がある」

　三杯目を注いだところで、この方はそう言われました。

「はい」

「北で、母の乳母に会ってきた」

　わたくしは、急須を置きました。

「まだご存命でいらしたのですね」

「八十を過ぎている。耳が遠い。だが頭ははっきりしている」

　レンフォード様は、外套の内から布包みを取り出されました。あの指輪です。

「これのことを訊いた」

「……はい」

「母がどこでこれを手に入れたのか、ずっと知らなかった。父も知らなかった。母は、嫁いでくる前から持っていたそうだ」

「王都の物でございますね」

「そうだ。母は、王都の生まれだ」

　この方は、指輪を布の上に置かれました。

　淡青石が、窓の光を返しております。

「乳母が言うには、母は十六の年に、王都の工房でこれを作らせたそうだ」

「作らせた」

「注文したのだ。自分の金で。……当時、母は嫁ぐことが決まっていた。北へ行けば、二度と王都には戻れない。それで、最後に何か一つ持っていきたかったのだと」

　わたくしは、指輪を見ておりました。

　銀の環。五つではなく四つの爪。装飾はほとんどございません。

　派手な物を欲しがった方の指輪ではございませんでした。

「乳母は、その工房へついて行ったそうだ」

「……」

「母は、そこで半日いた。石を選ぶのに、半日かかったと」

　レンフォード様は、少し笑われました。

「乳母が『そんなに悩むものですか』と言ったら、母はこう答えたそうだ。——『この人が、わたくしの話を聞いてくださるから』と」

　わたくしは、顔を上げました。

「職人の方が」

「そうだ。母の話を聞いたのだと。どういう暮らしをするのか、どこへ行くのか、何が心配なのか。……石とは関係のない話を、半日」

　わたくしは、祖母の帳面を思い出しました。

　『焦って持ってきた。話を聞くのに半刻』

「その職人が、最後にこう言ったそうだ」

　レンフォード様の声が、少し低くなりました。

「『この石は、あなたが幸せなあいだは澄んでいます。曇ったら、わたしのところへお持ちなさい』と」

　　　　　　　　　　◇

　部屋が、静かになりました。

　わたくしは、指輪を見ておりました。

　石は、青うございます。

「……曇ったのですね」

「曇った」

「北で」

「北で。母は、四十で死ぬまでの二十四年を、あの砦で過ごした」

　レンフォード様は、そこで言葉を切られました。

「幸せでなかった、とは言わない。私を産んで、育てて、笑うこともあった。ただ——王都には、一度も戻らなかった」

「はい」

「戻れる立場ではあった。父は行けと言った。母は行かなかった」

「……なぜでしょう」

「分からん」

　この方は、首を振られました。

「乳母にも分からんそうだ。ただ、母は毎年、冬の初めに指輪を見ていたと。窓のところで、光にかざして。……何も言わずに、しばらく見て、それからしまったと」

　わたくしは、何も申し上げませんでした。

　言葉が、見つかりませんでした。

「母が私に言い残したのは」

　レンフォード様は、指輪を指で押さえられました。

「『これを直せる者がいたら、その者に見せなさい』だ」

「はい」

「私はずっと、直せる職人を探せという意味だと思っていた」

「はい」

「違ったのだな」

　この方は、こちらを見られました。

「母は、あの職人のところへ戻れと言ったのだ。三十年あまり前の約束を果たしに。——曇ったら持って行くと言った、その約束を」

　わたくしは、息を吸いました。

　うまく吸えませんでした。

「……その方は」

「もう亡くなっているだろう。三十年以上前の話だ」

「はい」

「だから、私は約束を果たせなかった」

　レンフォード様は、そう言われて、それから、少し黙られました。

「……いや、違うな」

「はい？」

「果たせなかったのは、私ではない。母だ。母が果たせなかった約束を、私が十年持ち歩いていただけだ」

「……」

「そして、あなたが直した」

　この方は、指輪を布に包まれました。

「これでよかったのだと思うことにする。約束の相手ではないが、直った」

「レンフォード様」

「何だ」

「乳母の方は、その職人の名を覚えておられましたか」

　この方は、首を振られました。

「覚えていない。工房の場所も、はっきりしないそうだ。……三十年以上前だ。無理もない」

「はい」

「一つだけ、覚えていた」

「はい」

「女の職人だった、と」

　わたくしは、碗を持つ手を止めました。

「珍しかったので、覚えていたそうだ。当時、王都で女が炉の前に立っている工房は、ほとんど無かったと」

　わたくしは、うなずきました。

　うなずくだけで、精一杯でございました。

「どうかしたか」

「……いいえ」

「顔色が悪い」

「濃いお茶を、四杯もいただきましたので」

　この方は、それで納得なさいました。

　納得なさったふりをしてくださったのかもしれません。

　　　　　　　　　　◇

　その夜、わたくしは帳面を開きました。

　祖母の、四十年ぶんの帳面です。

　三十年あまり前。祖母がまだ働き盛りだった頃の一冊。

　わたくしは、頁をめくりました。

　指が、少し震えておりました。

　……ございました。

『冬一。娘御。指輪一。淡青、四つ爪。北へ嫁ぐとのこと。半日話を聞いた。石は本人が選んだ。良い目をしている』

　その次の行に、こうございました。

『曇ったら持ってきなさいと言った。約束した』

　わたくしは、その頁を閉じませんでした。

　閉じられませんでした。

　石座の裏の、二本の線。

　あれは、祖母の印でございます。

　……いま、その指輪は、わたくしの手で直されて、この部屋を出ていきました。

　わたくしは、帳面を胸に抱えて、しばらくそうしておりました。

　次にレンフォード様がいらしたときに、何と申し上げればよいのでしょう。

　あの方の母上が半日話をした職人は、わたくしの祖母でございました、と。

　……その一言を言うのが、なぜこんなに難しいのか、自分でも分かりませんでした。

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】石を選ぶのに半日かける客を、良い職人は止めません。半日ぶんの話を聞くと、その人の暮らしが分かり、暮らしが分かると、どの石が長く保つかが分かるからです。

……もっとも、それが商売として正しいかというと、たいへん怪しいのですけれど。

次回、政略結婚の指輪を頼まれます。ミレイアは、その依頼をお断りします。