17/18

第17話：依頼帳の、二年ぶんが破られています

　アネットが、荷車を引いて五番通りへ来られました。

　ドレスではなく、木綿の仕事着でした。裾に泥が跳ねております。荷車には、古い木箱が三つ積んでありました。

「お父さまが、捨てるとおっしゃったので」

「何を、でしょう」

「お祖母さまの帳面です」

　わたくしは、荷車を覗き込みました。

　木箱の中に、革表紙の帳面が積んでございました。埃をかぶって、背表紙の糸が切れているものもございます。

「捨てる」

「はい。蔵を片づけると。もう古い帳面は要らないから、と」

　アネットは、荷車の柄を握ったまま言いました。

「わたし、要ると思ったのです。……理由は、うまく言えないのですけれど」

「ありがとうございます」

　わたくしは、木箱を一つ、部屋へ運びました。

　アネットが、もう一つを運ばれました。木箱は重うございます。この方が重いものを持つのを、わたくしは初めて見ました。

　三つ目を運び終えて、アネットは息を切らしておられました。

「お茶を」

「……いえ」

「濃うございますよ」

「知っています」

　アネットは、少し笑われました。

「一度、いただきました。炉の前で」

　　　　　　　　　　◇

　帳面は、全部で二十二冊ございました。

　祖母が帳面をつけ始めた年から、炉の前に立てなくなる年まで。四十年ぶんです。

　わたくしは、一冊ずつ開きました。

　日付。依頼主。品目。使った石。仕上げた日。受け取った金額。

　祖母の字は、大きくて、少し右上がりでした。

『春三、リーヴ夫人、指輪一、藍玉、五つ爪。石が小さいので座を高く。夫人の指が細いため環を薄く。仕上げ春十一』

『夏七、パン屋のヨナ、母の形見の環、留め直し。銅貨六。焦って持ってきた。話を聞くのに半刻』

　仕事のことだけではございませんでした。

　ときどき、こういう行が挟まっております。

『客が泣いた。石は直った。泣いたのは石のせいではない』

『今日は、爪を四つとも起こし直した。若い頃なら一度で決めた。腹が立つ』

　もう一つ、こういう行がございました。

『春九。若い職人が訪ねてきた。座の起こし方を教えろと言う。断った。うちの弟子ではない』

　その三行あとに、こうございます。

『考え直した。教えた。半日。あの子は筋がいい』

　わたくしは、その二行を、何度か読み返しました。

　断って、三行あとに考え直しております。日付は同じ日でございました。

　わたくしは、それを読んでおりました。

　祖母が炉の前に立てなくなってから、わたくしのそばに座っていた三年。あの椅子に座っていた人が、こういうことを書いていたのだと、初めて知りました。

　アネットも、隣で一冊読んでおられました。

「……お祖母さまの字は、癖がありますのね」

「はい」

「読みにくくはないけれど、真似はできません」

「そうですね」

　アネットは、頁をめくりながら、小さな声で言われました。

「わたし、この方に会ったことがありません」

「……はい」

「わたしが家に入る、何年も前に亡くなられたから」

「そうでしたね」

「お義姉さまは、三年いらしたのでしょう」

「はい」

「どんな方でした」

　わたくしは、少し考えました。

「爪の起こし方を、三回教えて、四回目からは何も言わなくなる方でした」

「厳しい」

「いいえ」

　わたくしは、首を振りました。

「四回目からは、こちらが訊けば答えてくださいました。訊かなければ、黙って見ておられました。……訊けるようになるまで待つ、というやり方でしたのだと、いま思います」

　アネットは、帳面を見下ろしておられました。

　長いこと、そうしておられました。

　　　　　　　　　　◇

　最後の一冊は、いちばん下の箱にございました。

　表紙が、他のものより新しうございます。祖母が最後に使っていた帳面です。

　開きました。

　日付が、途中で飛び飛びになっております。ひと月に二件、三件。手が動かなくなっていった時期のものです。

　字も、少しずつ小さくなっております。

　最後のほうの頁に、こうございました。

『もう座は起こせない。ミレイアにやらせる。この子は、爪の高さを揃えるのがうまい。わたしより』

　わたくしは、そこで手を止めました。

　しばらく、動けませんでした。

　……祖母は、わたくしにそんなことを言ったことは、一度もございません。

「お義姉さま？」

「いえ」

　わたくしは、その一冊を閉じて、脇へ置きました。

　　　　　　　　　　◇

　残りを、年の順に並べ直しました。

　いちばん古いものから、いちばん新しいものへ。二十二冊。

　並べ終えて、背表紙を端から眺めておりますと、一冊だけ、厚みの違うものがございました。

　古いほうの一冊です。祖母がまだ働き盛りだった頃の。

　抜き出して、開きました。

　途中の頁で、指が止まりました。

　破られておりました。

　綴じ目のところに、紙の切れ端が残っております。三枚か、四枚。

　破り方は、丁寧でした。引きちぎったのではなく、綴じ目に沿って、少しずつ。

　……扉の刻印を削った跡と、同じ丁寧さでした。

「破れていますね」

「はい」

「湿気で、傷んだのかしら」

「いいえ」

　わたくしは、切れ端の縁を指でなぞりました。

「破られております」

　　　　　　　　　　◇

　破られた頁の、一つ前の頁を読みました。

　そこには、こう書いてございました。

『秋二十。宮廷より使い。話は聞いた。受けるかどうかは明日答える』

　次の頁が、破られております。

　その次の頁は、二年後の日付から始まっておりました。

　二年、空いております。

　わたくしは、並べた二十二冊を、もう一度端から確かめました。

　年は続いております。抜けはございません。ただ、この二年だけが、記録として存在しておりません。

　仕事をしていなかったのでしょうか。

　……いいえ。

　その二年のあいだに納めた指輪を、わたくしは知っております。工房に見本が残っているからです。祖母の作は、爪の起こし方で分かります。

　作っていたのに、書いていない。

　あるいは、書いたものが、なくなっている。

「アネット」

「はい」

「この頁を破った人は、たぶん、字が読める人です」

「え？」

「どこを破るか、選んでおりますので」

　わたくしは、帳面を閉じました。

　窓の外が、暗くなっておりました。

　アネットは、もう帰らなければならない時刻でした。ですが、しばらく座っておられました。

「お義姉さま」

「はい」

「わたし、明日も来てよろしいでしょうか」

「荷車は、もうございませんが」

「帳面を、読みに」

　アネットは、そう言われました。

「読んでも、わたしには何も分からないと思います。石のことも、座のことも。……でも、二十二冊あって、一冊も読んでいない人間が家にいるのは、なんだか、よくない気がして」

　わたくしは、うなずきました。

「お茶をご用意しておきます」

「薄めにしてくださいませ」

「善処いたします」

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】職人の帳面には、石のことしか書いていないように見えて、時々こういう行が挟まっています。「客が泣いた。石は直った。泣いたのは石のせいではない」。……四十年ぶんの帳面で、そういう行は十七ありました。

破られた二年ぶんの中身は、第4章で分かります。それまで、宮廷からの使いが何を言いに来たのかは、伏せさせてくださいませ。

次回、レンフォード様がひと月ぶりにいらっしゃいます。北の砦で、あることを確かめてこられました。