13/18

第13話：「作ってみせて」と言われて

　アネットが五番通りに来たのは、雨の日でした。

　傘を持たずに来たようで、肩が濡れておりました。ドレスの裾に泥が跳ねております。この道は、雨が降ると水が溜まるのです。

　戸口に立って、しばらく黙っておりました。

「どうぞ」

「……いえ」

「濡れます」

「すぐ帰りますから」

　アネットは、中を見ておりました。

　部屋の中を。仕事台と、道具箱と、板を渡した窓際を。

「ここに、住んでいらっしゃるの」

「はい」

「炉は」

「ございません」

「そう」

　それきり、また黙りました。

　わたくしは、椅子を差し出しました。アネットは座りませんでした。

「この前は」

「はい」

「……ありがとう、と言うべきなのかしら」

「石が見つかってよろしゅうございました」

「石」

　アネットは、そこで少し笑いました。

「お義姉さまは、いつも石ですのね」

「ほかに分かることがございませんので」

「そう」

　雨の音が、しておりました。

「意匠図を、出すことになりました」

　アネットは、そう言いました。

「王家の」

「はい。お父さまが、ぜひにと」

「そうですか」

「見本の一点も、要るのですって」

「ええ。触書きにございました」

「わたしが、作ることになっています」

　わたくしは、アネットの顔を見ました。

　アネットは、こちらを見ておりませんでした。窓の外の、雨の落ちる樋のあたりを見ておりました。

「ヴェルナー様が、そうおっしゃったの。三代目の作でなければ意味がない、と」

「……はい」

「お父さまも、そうだと」

「はい」

「わたし、」

　アネットの唇が、動きました。

　言葉が出てくるまでに、少し時間がかかりました。

「わたし、この十日で、座を四つ潰しました」

　　　　　　　　　　◇

　わたくしは、椅子をもう一度差し出しました。

　今度は、座られました。

「爪が、立たないの」

　アネットは、自分の手を見ておりました。

「起こすと、折れるのです。押しているつもりなのに、折れて。……力の加減が、分からなくて」

「木槌は使っておられますか」

「使っています。柄で押すのでしょう」

「柄のどのあたりで」

「……真ん中」

「端でございます」

　わたくしは、道具箱から木槌を出しました。

「柄の端を持って、鏨の頭に当てます。真ん中を持つと、力がまっすぐ入ります。まっすぐ入ると、爪は折れます」

　アネットは、木槌を見ておりました。

「……そういうことを、誰も教えてくださらないの」

「はい」

「お父さまは、忙しいから、と」

「はい」

「職人の方に訊いても、笑われて」

「はい」

　わたくしは、木槌を仕事台に置きました。

「アネット」

「なあに」

「工房で、どなたに教わりましたか」

　アネットは、答えませんでした。

　しばらくして、小さく首を振りました。

「誰にも」

「一度も」

　雨が、少し強くなりました。

「わたし、十四のときにあの家へ入りました。お母さまが亡くなって、お父さまが再婚なさって。……そのときにはもう、お義姉さまが仕事場にいらっしゃったでしょう」

「はい」

「お義姉さまは、朝から晩までそこにいらして。お父さまも、お祖母さまも、みんなそこにいて。わたしは、入っていっていい場所なのか分かりませんでした」

「……」

「訊けばよかったのでしょうね。今なら分かります。でもあのときは、訊いたら『来なくていい』と言われる気がして」

　アネットは、膝の上で手を組みました。

　白くて、細くて、綺麗な手でした。

「そうしているうちに、お客さまが『三代目の作は』とおっしゃるようになって。お父さまが『そうだ』とお答えになって。……止める機会が、どこにもありませんでした」

「アネット」

「はい」

「いまから、覚えられますか」

　アネットは、顔を上げました。

「……え」

「爪の起こし方は、ひと月あれば覚えられます。三年かければ、座も作れます」

「ひと月」

「ええ。ただ、王家の見本には間に合いません」

　アネットは、そこで少し笑いました。

　泣きそうな笑い方でした。

「間に合わないと、困るのです」

「はい」

「困るのは、わたしではなくて」

　その先は、言われませんでした。

　わたくしは、木槌を仕事台に戻しました。

「アネット」

「はい」

「一つ、伺ってもよろしいでしょうか」

「なんでしょう」

「ヴェルナー様は、この一月のあいだに、工房へ何度いらっしゃいましたか」

　アネットは、答えるまでに間がございました。

「……二度」

「二度」

「いえ、三度です。最初の日を入れると」

「その三度で、あなたが座を作っているところを、ご覧になりましたか」

　アネットは、首を横に振られました。

「見せてくれ、とも言われません」

　わたくしは、うなずきました。

「そうでございましょうね」

「……どういう意味ですか」

「あの方は、物を見ない方でございます」

　わたくしは、そう申し上げました。

「二年間、ご自分の指の石が光を返していないことにも、お気づきになりませんでした」

　アネットが、こちらを見ました。

　何かを言いかけて、やめられました。

　　　　　　　　　　◇

　アネットは、雨が小降りになってから帰られました。

　傘をお貸ししましたが、要らないと言われました。

　戸口を出るとき、一度だけ振り返って、

「あの」

「はい」

「お義姉さまは、なぜ、わたしに教えてくださるの」

　と、言われました。

　わたくしは、少し考えました。

「爪の起こし方は、わたくしのものではございませんので」

「……え？」

「祖母に教わりました。祖母も、誰かに教わったのだと思います。わたくしのところで止める理由が、ございません」

　アネットは、しばらく立っておりました。

　それから、雨の中へ出ていかれました。

　　　　　　　　　　◇

　その夜、リタが戻ってまいりました。

　ずぶ濡れで、袖の中から布包みを出しました。

「四枚。これで七枚」

「まあ」

「あと七人。……ねえ、さっきの子、誰」

「義妹です」

「あー」

　リタは、髪を絞りながら言いました。

「あの子、泣いてたよ。表の角んとこで」

　わたくしは、窓の外を見ました。

　雨はもう上がっておりました。樋の水が、まだ落ちておりました。

「……そうですか」

「あんた、何か言ったの」

「爪の起こし方を」

「は？」

「木槌は、柄の端を持つのだと」

　リタは、わたくしを見ました。

　それから、盛大に舌打ちをしました。

「あんた、ほんっとうに、馬鹿だね」

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】木槌は、柄の端を持ちます。真ん中を持つと力がまっすぐ入って、爪が折れます。……これは三日で覚えられることです。教われば。

次回、第2章の終わりでございます。ミレイアは王家の応募について、はっきりと答えをもらいます。