12/18

第12話：「読めないよ。でもこの判子、押した奴の手が震えてる」

　リタが、紙を三枚持ってまいりました。

　窓からではなく、戸口から入ってきました。それだけで、何かあったのだと分かりました。

「これ」

　仕事台の上に、三枚を並べました。

　どれも、同じ大きさの厚紙です。上のほうに大きな字で表題があり、下に署名と、朱い判が押してございます。

「どうなさったのです」

「もらった」

「どなたに」

「……もらった」

　リタは、目を逸らしました。

「返しますよ」

「返す。ちゃんと返す。三日で返すって言った」

「どなたに」

「グリューン工房のじいさん」

　わたくしは、手を止めました。

「……お会いになったのですか」

「探した」

　リタは、椅子に座りました。

「あんた、この前あの太った男に言ってたじゃん。グリューンの人はどこにいるのかって。だから探した。裏の連中に訊けば、たいてい分かるんだよ。畳んだ工房の職人がどこで働いてるかなんて」

「三日、かかりましたね」

「二日と半分」

　リタは、少し得意そうにしました。

「東の川沿いで、鍋の修理やってる。工房の名前で呼ばれるのが嫌だから、名前変えてた」

「名前を」

「うん。いまはハンスって名乗ってる。ほんとは違うんだって」

　リタは、そこで少し口ごもりました。

「あのじいさん、あたしが『グリューン工房のこと聞きたい』って言ったらさ」

「はい」

「『そんな工房はない』って言ったの」

「……」

「三回言った。ないない、って。……でも帰らないでいたら、四回目に『何が聞きたい』って」

　リタは、膝を抱えました。

「あたし、あの言い方、知ってる。裏町にいっぱいいるよ。訊かれたくないんじゃなくて、訊かれたことがなさすぎて、答え方を忘れてるだけの人」

　わたくしは、その言葉を聞いておりました。

　十二年でございます。

　十二年、誰にも訊かれずにいると、人は自分の工房のことを「そんな工房はない」と言うようになるのでしょうか。

　わたくしは、紙を見下ろしました。

「これは」

「じいさんが持ってた。組合と交わした証文の写しだって。……あたし読めないから、あんた読んで」

　　　　　　　　　　◇

　一枚目を、読みました。

「『刻印譲渡証。グリューン工房の刻印一式を、金貨十五枚をもって宝石商組合に譲る。以後、当該刻印の使用について一切の異議を申し立てない』」

「十五枚って、多いの」

「……安うございます」

　わたくしは、二枚目を取りました。

「二枚目は、ヴァイデ工房。金貨十二枚。三枚目は、ケラー工房。金貨九枚」

「じいさん、三枚持ってたの。自分のと、あと二人ぶん」

「なぜ、他家の写しを」

「みんなで集まって、何かやろうとしたことがあったんだって。でも途中でやめた」

「なぜ」

「勝てないから」

　リタは、そう言いました。

「証文があるからだって。ちゃんと売ったんだから、文句言えないって」

　わたくしは、三枚を並べて見ました。

　たしかに、証文でございました。文面に不備はございません。署名もあり、判も押されております。

「これ、おかしいでしょ」

　リタが、言いました。

「どこがでしょう」

「わかんないの？」

　リタは、身を乗り出しました。

「あんた、石は見えるのに紙は見えないんだ」

　　　　　　　　　　◇

「あたし、字は読めないよ」

　リタは、一枚目を指でなぞりました。

「読めないから、形しか見てない。……でもさ、これとこれ、同じ手だよ」

「同じ、とは」

「書いた奴。ここの線の払い方、三枚とも同じ」

　わたくしは、身をかがめて見ました。

　署名の部分です。三枚とも、違う名前が書かれております。グリューン、ヴァイデ、ケラー。

　……たしかに、最後の線の跳ね方が、似ておりました。

「代筆かもしれません」

「うん。だからそこは、まあいいの。じいさん字書けないって言ってたし」

　リタは、それから朱い判のところを指しました。

「見て。ここ」

「判でございますね」

「これ、三枚とも同じ濃さ。同じ角度。同じ強さ」

「……同じですね」

「おかしくない？」

　リタは、わたくしを見上げました。

「別々の日に、別々の人が、別々の場所で押したんでしょ。なのに、なんで三枚とも同じ強さなの」

　わたくしは、答えられませんでした。

「あたし、裏町で判の押し方だけは見てきたの。借用書とか、質の札とか。人が押す判はね、絶対ばらつくの。緊張してる奴は強く押す。慣れてる奴は軽い。年寄りは端が薄くなる。手が震えるから」

　リタは、三枚を重ねて、光にかざしました。

「これ、全部同じ人が、同じ日に、続けて押してる。……三枚めくらいから、ちょっと圧が弱くなってんの。疲れてきてんだよ」

　わたくしは、その三枚を受け取りました。

　光に透かしました。

　紙の裏に、判の圧の跡が残っております。凹みです。

　……三枚とも、同じ深さでした。

　そして三枚目だけ、右下の角のあたりが、わずかに浅うございました。

「……本当ですね」

「でしょ」

「リタ」

「なに」

「これは、どういうことになりますか」

「わかんないよ、そんなの」

　リタは、肩をすくめました。

「あたしは、押し方が同じって言っただけ。何を意味してるかは、字の読める奴が考えることでしょ」

　　　　　　　　　　◇

　わたくしは、三枚を並べ直しました。

　もう一度、文面を読みました。

　日付が、書いてございます。グリューンが四年前の春。ヴァイデが三年前の秋。ケラーが二年前の冬。

　三年に、またがっております。

　三年にまたがった三枚の証文が、同じ日に押されている。

　……つまり、判は後から押されたのです。

　合意はあったのかもしれません。金貨も渡されたのかもしれません。ですが、この証文そのものは、あとから作られております。おそらく、必要になったときに、まとめて。

「リタ」

「なに」

「これは、大変なものです」

「そう？」

「はい」

　わたくしは、三枚を布に包みました。

「ただ、これだけでは足りません。三枚では、たまたまだと言われます」

「あと十一枚あるってこと？」

「……ボルツ様は、十四とおっしゃいました」

　リタは、にやりとしました。

　その顔で、舌打ちを一つしました。石を覗き込むときの、あの癖です。

「じゃあ、探すの、あと十一人」

「わたくしが参ります」

「無理。あんた、裏の人間に口きいてもらえないもん」

　リタは立ち上がりました。

「あたしがやる。——で、いくら？」

　わたくしは、壺を見ました。

　銅貨が、百と十枚ほど入っております。

「全部でいかがでしょう」

「全部？」

「はい」

　リタは、しばらくわたくしを見ておりました。

　それから、笑いました。この子が声を出して笑ったのを、わたくしはそのとき初めて聞きました。

「……あんた、値のつけ方が下手すぎ」

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】判子は、押した人の状態を残します。緊張、慣れ、疲れ、年齢。読める人は文字を見て、読めない人は圧を見る。……どちらがよく見えているかは、場合によります。

次回、オルスト工房では意匠図の締切が近づいております。そして誰かが、アネットに「作ってみせて」と言います。