11/19

第11話：「死んだ石って、どう死ぬの」

「刻印を一つ、貸すという話にしよう」

　ボルツ様は、前と同じ椅子に座られました。

「売るのではない。貸す。応募のあいだだけだ。あんたは自分の意匠で出せる。通れば、王家の指輪をあんたが作る」

「刻印には、どなたのお名前が」

「グリューン工房。十二年前に畳んだところだ。悪い名じゃない」

「その名前で、応募するのですね」

「そうなる」

「通りましたら、王家の帳面には、グリューン工房と記されますね」

「記されるだろうな」

　ボルツ様は、指を組まれました。

「だが、王都の連中は知ることになる。グリューン工房で作っているのは誰か、とね。腕のある職人が一人いれば、そういう話は必ず漏れる。一度漏れれば、次からはあんたに直接来る」

　それは、たしかにそうだろうと思いました。

　この方は、商売のことをよくご存じです。

「三年だ」

「三年」

「三年うちで働けば、刻印を一つやる。今度は本当にやる。名前は……そうだな、好きに彫り直させてもいい」

「彫り直せますか」

「金を出せば、彫れる職人はいる」

　わたくしは、少し黙りました。

「そのお話は」

「うん」

「グリューン工房の方には、していただけましたか」

　ボルツ様の眉が、動きました。

「……何度も言うが、あそこは畳んだんだ」

「畳んだ方は、いまどちらに」

「知らんと言っただろう」

「わたくしが調べても、よろしいでしょうか」

　部屋が、静かになりました。

　ボルツ様は、しばらくわたくしを見ておられました。

　それから、椅子から立ち上がられました。

「……あんた、賢いのか馬鹿なのか、分からんね」

「よく言われます」

「ひと月後だ」

　その方は、戸口で振り返られました。

「ひと月後には、王都中の工房が意匠図を出す。オルストも出す。あんたはここで銅貨の仕事をしている。それで納得できるなら、それでいい」

「一つだけ」

　わたくしは、その背中に申し上げました。

「グリューン工房の方は、いくらで売られましたか」

　ボルツ様は、振り返られませんでした。

「金貨十五枚だ」

「刻印を一つ、いま作らせますと、彫り代が金貨三枚でございます」

「……何が言いたい」

「五十年の信用に、十二枚の値がついたということでございますね」

　その方は、しばらく戸口に立っておられました。

「安いと言いたいのかね」

「いいえ」

　わたくしは、首を振りました。

「値がついたことに、驚いております」

　戸が閉まりました。

　馬車の車輪が、また壁を擦っていく音がいたしました。

　　　　　　　　　　◇

　リタは、次の日の夕方に戻ってまいりました。

　どこへ行っていたのか訊きましたが、答えませんでした。ただ、いつもの窓枠に座って、わたくしの手元を見ておりました。

「ねえ」

「はい」

「聞いてもいい」

「どうぞ」

「死んだ石って、どう死ぬの」

　わたくしは、やすりを止めました。

「……どう、とは」

「あんた、前に言ったじゃん。あの人の石は死んでない、曇ってるだけって。じゃあ、死んでる石ってのがあるんでしょ」

「ございます」

「どう死ぬの。割れるの」

「割れません」

「じゃあどうなるの」

　わたくしは、しばらく手元を見ておりました。

　どう申し上げればよいのか、考えておりました。

「……光を、返さなくなります」

「それは聞いた」

「はい」

「なんで返さなくなるの」

　わたくしは、答えませんでした。

　リタは、待っておりました。この子は、待つときは静かに待ちます。

「石には」

　わたくしは、口を開きました。

「石には、覚える性質のあるものがございます」

「覚える」

「はい。人が指に嵌めて、何かを誓う。すると、その誓いが石に残ります。……古い言い伝えのようなものです。信じない職人も多うございます」

「あんたは信じてるの」

「見えますので」

「見えるの？」

「わたくしが組んだ石だけです」

　わたくしは、やすりを置きました。

「自分の手で座に嵌めた石は、あとで見たときに分かるのです。生きているか、曇っているか、死んでいるか。……他の方が組んだ石は、わたくしにも、ただの石にしか見えません」

「なんで自分の石だけ」

「分かりません。祖母もそうでした。そういうものだと言っておりました」

　リタは、窓枠に顎を載せました。

「じゃあさ」

「はい」

「死んだ石って、誓いが破られたってこと」

「……そうなります」

「破られたら死ぬの。一回で？」

「いいえ」

　わたくしは、首を振りました。

「一度では死にません。曇ります。何度も、何度も破られて、それが積もって、最後に光を返さなくなります。……ですから、死んだ石を見ると、だいたい分かるのです。長いこと、そうだったのだと」

「ふうん」

　リタは、しばらく考えておりました。

「じゃあさ」

「はい」

「あんたが最初に言ったやつ。あの、あんたを捨てた男の」

　わたくしは、やすりに手を伸ばしました。

「あれ、死んでたんでしょ」

「はい」

「いつ死んだの」

　手が、止まりました。

「……もう遅うございます」

「え？」

「日が暮れました。今日はここまでにいたしましょう」

「ちょ、待ってよ、あたし訊いて——」

「明日、留め金を三つ直さなければなりません。早く休みます」

　わたくしは立ち上がって、窓を閉めました。

　リタが、外から窓を叩いておりました。しばらく叩いて、諦めて、帰っていきました。

　　　　　　　　　　◇

　灯りを消してから、寝台に横になりました。

　天井の梁が、暗がりの中でぼんやり見えます。

　いつ死んだのか。

　あの子は、良いところを訊きます。

　答えは、わたくしの中にございました。ずっとございました。婚約披露の夜より、ずっと前から。

　ただ、口に出したことは一度もございません。

　口に出せば、それは事実になります。事実になれば、この二年間、わたくしが何をしていたことになるのか——それを考えなければならなくなります。

　あの二年、わたくしは何をしていたのでしょう。

　仕事は、しておりました。三年で三百九十七のうち、二年ぶんがあの期間でございます。よく働きました。あの頃がいちばん、手が動いておりました。

　夜会にも、月に一度は出ました。ドレスも誂えました。話しかけられれば返事もいたしました。

　……その全部を、光を返さない石の前でやっていたことになります。

　わたくしは、寝返りを打ちました。

　石は、正直でございます。

　正直すぎて、時々、こちらの都合を待ってくれません。

お読みいただき、ありがとうございました。

【今日の石】石が死ぬのは、一度きりの裏切りによってではありません。積もって、積もって、最後の一度で光を返さなくなります。……ですから、死んだ石を見た職人には、だいたいの年月が分かってしまいます。

次回、リタが組合の証文を見ます。この子は字が読めません。それでも、その証文の何かがおかしいと言い出します。