第１輪 箱入（はこいり）パンジー
富裕な商人の１人娘、パンジーは陽の光をじゅうぶんに浴びた植物のように、ゆっくり、けれどしっかりと成長していった。
６歳の彼女は金色のウェーブの髪を、腰まで伸ばし、瞳の碧をいっそう深くして、早々に淑女といったいでたちをしていた。
ただし、彼女の居場所は、先の喩えとは対照的に、いつでも、暗い部屋の中。
教育係の使用人トドレスのゆるしがなければ、勝手にお屋敷を歩き回ることも、湯浴みをすることも、便所に立つことすらも許されない。
そういう暮らしをしていた。
だから彼女は、肌は色白でひょろっと痩せて、まるで大樹の陰で徒長した新芽のような少女でもあった。
口もいつでも開いていた。
それから、６歳のパンジーが７歳になる日がやって来る。
昨年のこの日は、５歳から６歳になる日だっただろうか。
少しだけ、特別な夜。
「――ごちそうさま」
食事を終えたパンジーは、うやうやしくあいさつする。
顔が暗い。
部屋も暗い。
幾つかのランタンと燭台が照らしているが、その明かりは手元でチキンと手を切り間違えないための最低限度のものだ。
部屋の隅を見れば、闇が蒸気のようにゆらめいて、明かりと混ざり合っている。
「パンジー、お誕生日おめでとう！ いまケーキを用意するから」
「ありがとうございます。お母さま……」
食卓の、パンジーから見て左に座る母親が明るい声でもって祝福し、近くのいずれかの使用人に合図する。
パンジーとお揃いの金髪にフリルマシマシの服のうえ、小柄な若い母親ではあるが、威厳めかして言うと使用人たちはそそくさとキッチンへ戻っていく。
母親に続いて、パンジーから見て右に座る父親も彼女の誕生日を祝福する。
父親は中年の顔にやや衰えの見え始めたようすで、目にしわを寄せ、手元の油っこい料理やパンを遠ざけていた。
やがてケーキが運ばれてくる。
真っ白い台形に、カラメルの琥珀色とイチゴの赤色を装った、大きなホールケーキ。
トドレスがそれを持ってパンジーの元にやってくる。
「さあ、どうぞ吹き消してください」
トドレスが言う。
パンジーと、２人の息遣いがケーキの上に立つ７本のロウソクの火をわずかに揺らす。
パンジーは一度、ロウソクから目を逸らしたが、力を込めて、火を吹き消した。
それからトドレスが、ホールケーキをためらいなく次々切り分けていく。
配膳。
パンジーの手元にやって来たケーキは……ああ、やはり。
家族のものを大きめに、残りを使用人のために切り分けたものは、とっても華やかな見た目をしている。
それなのに、ケーキのひと切れは、パンジーの視界に収まってしまうほどに小さい。
黄色いスポンジ生地の断面には、クリームと果物がぎっちり詰まっている。
けれど、どうしたって小さいのだ。
まるでオルゴールのような風情をしたケーキ。
「さあ、召し上がれ」
と。
父親の催促がなければ、きっとパンジーは、胸のモヤモヤを押して、その甘味のひと片を口に運ぶこともできなかっただろう。
（これじゃあ、ただのデザートですわ……）
特別な夜から覚めれば、またパンジーの厳粛な日々が再開してしまう、というのに。
しょせん儀式のひとつに過ぎないと、誕生日を祝う時間はすぐにも終わりを告げた。
それからも毎年、同じ日、○歳のパンジーが○歳になる日になれば、パンジーは夕食後、ロウソクを吹き消す重労働をし、ケーキを食べた。
ケーキそのものの大きさ、果物の密度は、年をへて何も変わってなどいないのだろう。
とはいえ、毎年１本ずつロウソクが増えるし、育ち盛りのパンジーのからだは子どもから大人の女性に作り変わっていく。
そうするとイヤでも、ケーキが年々縮んでいるのではないかと錯覚してしまう。
パンジーにとって……誕生日のお祝いは、年々しょぼくれていくのだった。
◆
ある夜。
湯浴みを終えてネグリジェに着替えたパンジーは、洗面台の上の鏡に顔を向ける。
自分の顔をのぞき込む。
１７歳――気がつけば、妙齢の美しい娘となった自分。
あいかわらず血色の悪い肌色をしているが、目元には長い艶やかなまつ毛が規則正しく伸び、金色の髪は凛としてかがやいている。
それでもいまだ、この家の教育からは脱却することができないままだったし、口もいつでも開いていた。
教育係のトドレスの言いつけを守り、就寝のためすぐにも私室へ戻ろうとする。
パンジーが手に持つランタンの灯ばかり。
暗がりのエントランス。
１階から、三叉の階段を私室のほうに向かって上がる。
そのとき。
私室とは反対方向から、言い知れぬ憂鬱な声が聞こえた。
パンジーは逡巡をするが、気になって声のした部屋までゆっくりゆっくり近寄ってみる。
声は、父親の私室からもれ聞こえたものだった。
パンジーは戸の前に聞き耳を立てる。
『ああ……先ほど、断りの報せがあった。あの店が取り扱ってくれないとなると、町の金持ちからは相手にされない。これまでの努力も、全部台なしだ』
『でも、お得意さんは、置いてくれるって言ってたじゃない？ そこから話題を広げて……』
『それにだって大分金がかかるんだ。もう、あまりリスクを負える余裕はない……ああ、くそ！』
両親の話し声。
深刻そうにしているが、どうしたのだろう。
事情がわからないパンジーは、それから先に踏み込む気概も湧かず、そそくさと場所から立ち去った。
