デジャヴ少女はもう「はじめまして」と言わない

第十二話④ 理由はわからなくていい

　居間の窓から入ってくる光がオレンジに傾いている。テーブルの上に湯呑みが並んでいた。一が淹れたお茶の湯気が上がっている。ななせがテーブルの前で雑誌をめくっている。好がノートを広げている。千がテーブルの端で——今日は一のすぐ隣で、お茶を両手で包んでいる。

　何の変哲もない夕暮れだった。八十六ヶ月前の律にとっても、今の律にとっても——同じ風景。ただ夕方の居間に全員がいて、お茶を飲んでいる。それだけのことが、前のループでは叶わなかった。前の前のループでも叶わなかった。十日目の夕方に全員が揃っていることが——律にとっては、もうそれだけで充分な奇跡だった。

　律はテーブルの角に座った。いつもの場所。畳の感触が脚にある。お茶の温度が手のひらにある。ななせの指が律の湯呑みに当たりそうな距離にある。いつもの距離感。いつもの温度。

　一が立ち上がった。エプロンをつけたまま。

　「水撒いてくるね」

　庭に出て柄杓を手に取る。いつもの動作。律がこの家に来た初日に見た動作。三日目に一緒に撒いた動作。三度のループの中で——何十回と見てきた動作。

　一が柄杓を高く持ち上げて、弧を描くように水を落とす。雑草の隙間に水が広がる。夕暮れの光が水面に反射して、一瞬だけ庭がオレンジに光る。

　その瞬間——

　水の中から、小さな魚が跳ねた。

　律は目をこすった。

　見間違いではなかった。庭の地面に撒かれた水の中に——銀色の小さな魚が一匹、跳ねた。水面を割って空中に出て、落ちて、消えた。

　ななせが雑誌から顔を上げた。息を呑む音が聞こえた。

　一がもう一度水を撒いた。同じ動きで。同じ角度で。柄杓から弧を描いて落ちた水が庭の地面に広がって——

　水面が、膨れ上がった。

　律は立ち上がっていた。テーブルから離れて、縁側に向かって。

　庭に撒いたはずの水が——海になっていた。地面の境界を越えて、塀を越えて、広がっていく。波が立っている。本物の波だった。潮の香りがした。雑草の代わりに海藻が揺れている。

　巨大な影が浮上した。

　海の底から。何匹も。何十匹も。

　シロナガスクジラだった。

　律の視界を埋め尽くすほどの巨大な体が、水面を割って背中を見せた。水柱が空に上がった。高く。家の屋根より高く。水しぶきが夕暮れの光を含んで散って——

　空が変わった。

　夕暮れのオレンジが消えた。一瞬で夜になった。紺色の空が広がって——満天の星が現れた。国立で見えるはずのない星空だった。箕面の山奥でも見たことのない密度の星。天の川が頭上を横切っている。クジラが星空の下で潮を吹いている。水柱が星明かりで光って——

　ななせの声が聞こえた。

　「——デジャヴ」

　震えていた。ケロッとしていない声だった。ケロッとする余裕がどこにもない声だった。

　「こんなの、見たことない」

　ななせの声が裏返っていた。四十二年分の記憶。二十二回のループ。数えきれないデジャヴを見てきたななせが——「見たことない」と言っている。猫が二匹通るのも、何十匹も走るのも、全部見てきた。でもこれは——ななせが知らないスケールだった。

　律は全員の波を見た。身構える。

　ななせの二重波形が激しく揺れている。好の心拍リズムが速くなっている。一の波紋に——動揺が走っている。千の断片化が——

　全員が構えていた。何かが来る。今まで見たことのないスケールのデジャヴの後に——何かが来る。定理過剰が。リセットが。声が。「定理過剰。リセット開始」が——

　——来なかった。

　すっと夕暮れに戻った。

　オレンジの光が庭に落ちていた。一が柄杓を持って立っていた。庭に水が染みている。雑草が風に揺れている。シロナガスクジラはいない。海はない。星もない。

　セオリア荘の庭だった。いつもの庭だった。

　何も起きなかった。

　長い沈黙が落ちた。

　好が自分の胸に手を当てていた。心拍を確かめている。一が柄杓を持ったまま固まっている。千が一の腕に手を伸ばしかけて——止めている。

　律は四つの波を見た。

　揺れていた。全員の波が揺れていた。でも——暴走ではなかった。興奮の残響だった。

　ななせの二重波形のずれが、少しずつ戻っていく。好の心拍が減速していく。一の波紋が広がりを取り戻していく。千の断片化が——いつもの周期に戻っていく。四つの波が、日常の揺れ方に着地していく。

　蝉の声が聞こえた。ずっと鳴いていたはずなのに、あの光景の間は聞こえていなかった。世界が音を取り戻していた。庭の雑草が風に揺れている。屋根の向こうに空がある。国立の空。いつもの空。

　「（何かが——終わったんや）」

　律の中で、言葉が形を取った。

　ループが止まった。なぜそうなったのか。律にはわからない。ななせにもわからないだろう。

　でも——何かが終わった。それだけは、確かだった。

　ななせの目から涙がこぼれていた。

　ケロッとした顔のまま。表情は変わっていない。変わっていないのに——涙だけが流れている。頬を伝って、顎の先で止まって、落ちた。声はなかった。嗚咽もなかった。ケロッとした仮面の下から、涙だけがこぼれている。

　律は小さく言った。

　「ななせ、ごめん。お待たせ」

　遅刻したときに友達に謝るくらいの軽さで。大げさにしない。感傷的にしない。八十六ヶ月を一緒に過ごした相手に、ただひとことだけ言う。——待たせた。それだけ。

　ななせが律を見た。

　涙が流れたままの目で。ケロッとした顔の上の、涙の跡が夕暮れの光で光っている。

　ななせの目が——変わった。何かを聞いた目になった。律の声と、別の声が重なった目。二十回目のループで聞いた声。四十ヶ月前に飛んだとき、セオリア荘に来る前の時期に、顔も覚えていない誰かが言った声。「ここにいなさい。いつか来るから」。——あの声と、今の律の声が、ななせの中で重なっていた。

　ななせが——初めてケロッとしていない顔で笑った。

　律はその笑顔を見ていた。

---

　居間の蛍光灯がぽっと灯った。

　夕暮れが縁側から流れ込んでいた。オレンジが薄くなって、藍色に変わろうとしている。庭の蝉が鳴いている。夜の虫の声が混じり始めている。

　一が台所でお茶を淹れ直していた。「さっきの何だったんだろうね」と笑いながら。好が「集団幻覚の事例は心理学にあるけど、五人全員が同じものを見るのは珍しい」と言った。千が「……きれいだった」とぽつりと言った。

　「（——そういえば、あれは海やった。千ちゃんが行きたいって言うてた、海。理由は、わからんけど）」

　ななせは律の隣に座っていた。涙の跡はもう乾いていた。ケロッとした顔に戻っていた。でもその奥に——さっきの笑顔が仕舞われているのを、律は知っていた。

　五人の声が居間に重なった。一のふわっとした笑い声。好の低い声。千の小さな声。ななせのケロッとした声。律の声。五つの声が混ざって、居間の空気を埋めていた。いつもの夜だった。昨日の夜と同じ夜。一昨日の夜と同じ夜。でも——ドミノが倒れなかった夜の、次の夜。

　律は四つの波を見ていた。ゆっくりと揺れている。暴走の気配はなかった。安定しているわけではない。千の波は相変わらず断片化を続けている。一の波紋にはいつか鋭角が戻るかもしれない。好の心拍リズムはまた加速するかもしれない。ことわりつきは消えていない。呪いは消えていない。——でも、隣にいることはできる。崩壊が来るたびに。何度でも。

　「（なんでここにいるのか、わからん）」

　律はお茶を飲みながら思った。

　「（なんで俺だけ平気なのかも、わからん）」

　ななせが律の湯呑みに指を伸ばして、ちょいちょいとつついた。「律、おかわりは」。律が「まだある」と返した。ななせが「そっか」と笑った。

　「（でも——ここにいる。それだけで、なんか十分な気がする）」

　縁側から夕暮れの最後の光が入ってきた。居間の蛍光灯と混ざって、畳の上に柔らかい影を作っている。一が千にお茶を注ぎ足している。好がノートに何かを書いている。ななせのアホ毛が蛍光灯の下で揺れている。

　ななせが「暇だから手相見てあげる」と律の手を引っ張った。昨夜と同じことを言っている。

　「まだやるんかそれ」

　「律の将来を当てます」

　「昨日も聞いたわ」

　ななせが真面目な顔で律の手のひらを覗き込んだ。アホ毛が律の手に触れた。

　「律は将来——いいことがあります」

　「ざっくりしすぎやろ。昨日と全く同じやん」

　好が横から「また言ってる。バーナム効果の教科書に二度載るよ」と言った。一が笑った。千が小さく笑った。

　律は——笑った。

　四つの波が揺れている。

　静かな夜だった。