デジャヴ少女はもう「はじめまして」と言わない

エピローグ 花火

エピローグ「花火」

---

　七月の最後の土曜日、五人は電車に乗っていた。

　夕方の中央線は、浴衣の人たちで混んでいた。律たちの目的地は隣の市だった。国立から二駅。毎年この時期に開かれる、大きな花火大会。会場は広い公園で、五千発も打ち上げられるらしい。一が朝のニュースで見つけてきて、「みんなで行こうよ」と言い出したのが昨日のことだった。

　「海は遠いけど」

　一はそう言った。千のほうを見て。「花火なら、近いから。行けるよ」

　千は何も言わなかった。でも小さくうなずいた。海の代わりの花火。海そのものではないけれど、海に向かう前の、小さな一歩みたいなものだった。

　家を出るとき、律は一度だけセオリア荘を振り返った。

　夕方の光の中で、セオリア荘はいつもどおり、六十年選手の木造だった。門を出て、視線が何気なく二階へ上がって——止まった。

　二階の、端の部屋。律が来てから一度も開いたことのない硝子戸が、細く開いていた。窓辺に、真新しい簾(すだれ)が掛かっている。日に焼けていない、青い簾。昼すぎに洗濯物を取り込んだときには、なかったはずのものだった。

　「（……換気かな。一さん、ようやってるし）」

　そう思って、それきりにした。駅までの道で、ななせが三回話題を変えた。改札をくぐる頃には、青い簾のことは、律の頭から消えていた。

　律は吊り革につかまって、窓の外を見ていた。夕暮れの街が流れていく。電車の揺れが心地よかった。ループが止まって、まだ数日しか経っていない。当たり前の毎日が、当たり前に続いている。明日も、明後日も。それがどれだけのことか、律とななせだけが知っている。

　「（花火大会、か）」

　律はぼんやり思った。前のループでは、こんなふうに全員で出かけたことは一度もなかった。誰かが暴走して、誰かが壊れて、それどころではなかった。夏を、夏として過ごせたことがなかった。

　今年は、違う。

　ななせが律の隣で、つり革につかまりながら揺れていた。アホ毛が電車の揺れに合わせてぴょこぴょこ動いている。浴衣ではなく、いつもの私服だった。「浴衣は準備が面倒だから」と言っていた。好も私服。千も私服。一だけが浅葱色の浴衣を着ていて、「せっかくだから」と嬉しそうにしていた。

　「律、花火好き？」

　ななせが聞いてきた。

　「普通やな。嫌いやないけど」

　「ふーん。私は好き。ぱーって開いて、すぐ消えるとこが」

　「刹那的やな」

　「せつな……なにそれ。むずかしい言葉使わないでよ」

　「一瞬で消えるってことや」

　「あー。うん、そうそう。一瞬で消えるの。でも、覚えてるの」

　ななせが笑った。律はその横顔を見た。一瞬で消えて、でも覚えている。それはデジャヴの話でもあった。ななせだけが、消えたはずの時間を、全部覚えている。

　電車が駅に着いた。人の波が、ホームに流れ出していく。

---

　会場の公園は、とてつもない人出だった。

　芝生の広場に、シートを敷いた人たちがびっしり座っていた。屋台とキッチンカーが園路にずらりと並んでいて、ソースの焦げる香りと、綿菓子の甘い香りが混ざって漂っている。子どもが走り回っている。どこかでラムネの瓶を開ける音がした。

　「うわ、すごい人」

　好が目を丸くしていた。

　「集団の密度がすごい。パニックにならないのが不思議なレベル」

　「好さん、そういうのすぐ分析するよね」

　ななせが笑った。好が「……職業病」と小さく言って、視線をそらした。心拍が少し上がったが、暴走の気配はなかった。ただ少し恥ずかしいだけだった。律は視界の端で好の波を確認して、それ以上は見ないことにした。もう、四六時中見張る必要はない。

　一が屋台のほうを見て、「みんな、何か食べる？」と聞いた。

　結局、ばらばらに買うことになった。一はたこ焼き、好は焼きそば、千はりんご飴を選んだ。千がりんご飴を両手で持って、赤い飴を透かして夕暮れの光を見ているのが、律の視界の端に映った。穏やかな波だった。

　ななせは屋台の前でしばらく迷って、チュロスを買った。細長い揚げ菓子に、砂糖がたっぷりまぶしてある。

　律は何も買わなかった。「腹減ってへんし」と言うと、ななせが「じゃあ一口あげる」と言って、チュロスの袋を差し出した。

　「ええわ。ななせが食べ」

　「遠慮しなくていいのに」

　「遠慮ちゃうよ。ほんまに腹減ってへんだけやから」

　人の流れに押されて、律とななせは少しだけ、みんなから離れた。一と好と千は屋台の近くで食べている。律とななせは、園路の端の、少し空いた場所に立っていた。

　空はもう、藍色に近かった。花火が始まるまで、あと少し。

　ななせがチュロスを一本、袋から取り出した。

　「律、ちょっとみてみて」

　「どしたん」

　ななせが、チュロスをパクッと食べた。先端を、小さく一口。砂糖が唇についた。何の変哲もない動きだった。

　そして——ななせが、目を閉じた。眉間に、力を込めた。

　律の視界の端で、ななせの二重波形が——揺れた。いつもの、常にわずかにずれている二本の波。そのずれが、すっと重なっていく。二本が、一本に収束していく。見たことのない動きだった。

　次の瞬間。

　ななせが、チュロスをパクッと食べた。

　律は目を見張った。

　全く同じだった。同じ角度。同じ深さ。同じ一口。さっきと寸分違わない動きで、ななせはチュロスを食べた。まるで——さっきの一口を、もう一度、再生したみたいに。

　「……え」

　律の声が、少し掠れた。

　「うそやん。今の、デジャヴ？」

　ななせが目を開けた。ケロッとした顔で、でも得意げに、口の端を上げた。砂糖がついたままだった。

　「むふー。わたし、デジャヴマスターになったみたい」

　「デジャヴマスターて」

　「コントロールできるようになったの。まだ不安定なんだけどね。意識を集中したら、シンプルなデジャヴなら、自分で起こせるみたい」

　律は言葉が出なかった。ななせのデジャヴは、ずっと「勝手に起きるもの」だった。四十二年間、ななせを苦しめてきた、制御できない呪い。猫が二匹通る。スズメが飛ぶ。何十匹もの猫が走る。全部、ななせの意思とは関係なく、勝手に押し寄せてきた。

　それを——ななせが、自分で起こした。

　「いつから、そんなん……」

　律が聞くと、ななせは少しだけ、いたずらっぽく笑った。

　「あのときから」

　「あのとき？」

　「ほら。律がしくしく泣いて。わたしが抱きしめたとき」

　律の頬が、ぴくりと動いた。

　「……しくしく言うな」

　「ふふ。あのとき、なんか変わった気がするの。ずっと勝手に押し寄せてくるだけだったのが——あのときから、ちょっとだけわたしのものになった。うまく言えないけど」

　律は何も言えなかった。

　律が決壊して、ななせが受け止めた、あの夜。律の抑制能力が、ななせの何かに触れたのか。それとも、ループが止まったことで、ななせのデジャヴが別の形に変わり始めたのか。理由はわからなかった。

　「（……理由は、わからんでいいか）」

　律はそう思った。もう、わからないことに慣れていた。わからないまま、事実だけがそこにある。ななせは、デジャヴをコントロールできるようになった。それだけ。

　「でもさ」

　ななせが、チュロスの残りを見ながら言った。

　「これって、役に立つのかなぁ？」

　「……知らんがな」

　「むー。律なら何か思いつくかと思ったのに」

　「チュロス二回食べられるだけやろ、今んとこ」

　「たしかに！　あ、でも、それはそれで嬉しいかも」

　「食い意地やん」

　ななせが笑った。律も、少しだけ笑った。

　役に立つのかどうかは、わからない。でも、四十二年間ずっと呪いだったものが、ほんの少しだけ、ななせの味方になった。それは——たぶん、悪くないことだった。

---

　花火が、上がった。

　最初の一発が、藍色の空に、大きく開いた。少し遅れて、腹の底に響く音が届く。会場から歓声が上がった。

　律は空を見上げた。

　次々と花火が上がっていく。赤。金。緑。夜空に大輪の花が開いては、散っていく。刹那的、とさっき自分が言った言葉を思い出した。一瞬で消えて、でも覚えている。ななせの言葉のとおりだった。

　みんなが空を見上げていた。

　一が「わあ」と声を上げている。浅葱色の浴衣が、花火の光で色を変える。好が花火を見ながら、「連続して見ると、一発ずつよりも感動が増幅する……知覚の加算効果かな」と呟いて、それから「……理屈っぽいの、やめよ」と自分で言い直して、ただ空を見た。千が、りんご飴を持ったまま、口を小さく開けて、花火を見上げている。「……きれい」と、ぽつり言った。海のときと同じ言葉だった。でも今度は、不安の影がなかった。ただ、きれいだった。

　律の隣で、ななせも空を見上げていた。

　律は四つの波を見た。全員の波が、花火に合わせて、静かに揺れている。暴走ではなかった。ただ、感動していた。壊れることのない、健やかな揺れだった。

　いい夏だ、と律は思った。

　ぱっと大きな花火が開いた。一尺五寸玉、というやつだろうか。空いっぱいに広がって、金色の枝垂れが、ゆっくりと降ってきた。会場中がどよめいた。

　その、次だった。

　律の目に——別の花火が見えた。

　みんなが見ている花火とは、違うものだった。夜空の隅に、薄く、淡く、広がっていく光。まるで水面に石を落としたときの波紋のように、同心円状に、ゆっくりと広がっていく。薄い花火。ほとんど透明で、他の花火の派手さの陰に隠れて、誰も気づいていない。

　でも律には、はっきり見えた。

　波のように広がる、薄い光。

　「（……なんや、あれ）」

　律は目を凝らした。花火にしては、動きが変だった。ぱっと開いて散るのではなく、ゆっくりと、じわじわと、波紋のように広がり続けている。律がこれまで見てきた——誰かのことわりつきの、波の広がり方に、似ていた。

　「なあ、ななせ」

　律は声をかけた。

　「いまの、波みたいな花火。あんまり見ぃへんよなぁ？　新種なんかな？」

　ななせが空を見た。首をかしげた。

　「えー、そんな花火あったっけ？　見逃したかも！」

　律はもう一度、空の隅を見た。

　薄い波紋は——もう、消えていた。他の花火の光に紛れて、どこにあったのかもわからなくなっていた。気のせいだったのかもしれない。花火の残像が、そう見えただけなのかもしれない。

　「（……まあ、ええか）」

　律は、それ以上は考えないことにした。

　花火は、まだ続いていた。会場の熱気が、夏の夜を満たしている。隣にななせがいて、少し離れて一と好と千がいる。五人で、同じ空を見上げている。それだけで、十分だった。

　律は、もう一度、空を見上げた。

　夜空に、大きな花が開いた。

　——夏は、まだ始まったばかりだった。

（了）