第十二話① 嘘みたいに、いつもの朝
第十二話「理由はわからなくていい」
---
朝が来ていた。
律は目を覚ましたとき、しばらく天井を見ていた。低い天井。砂壁のひび。知っている模様。——昨夜の余韻が、まだ体の中にあった。
千の波を抱きしめた感触が、腕に残っている。恐怖の層に寄り添って、断片化の速度を落とした感触が。一の手を包んだ温度が、手のひらに残っている。鋭角が溶けるように丸みを取り戻していった波紋の記憶が。
四つの波を見た。
視界の端で、ゆっくりと揺れている。ななせの二重波形は穏やかだった。好の心拍リズムは安定している。一の波紋に昨夜の鋭角はなく、元の広がりに戻っている。千の断片化は——続いている。でも昨夜の暴走速度ではない。日常の千の波だ。繋がりかけて、切れて。繋がりかけて、切れて。いつもの周期で。
四つとも、静かだった。
律は布団の上に座って、窓から差し込む朝の光を見ていた。七月の光。窓枠が畳に四角い影を落としている。窓の外で蝉が鳴いている。
味噌汁の香りがした。
一が台所にいるのだと、わかった。昨夜あれだけのことがあっても、一は朝に味噌汁を作る。何度ループしたとしても、同じようにそうしてきたのであろうことを、律は知っている。
律は着替えて部屋を出た。
---
台所に四人が集まっていた。
もう朝食の用意ができていた。いつもの朝の台所。いつもの和食の香り。でも空気は——少しだけ、いつもと違っていた。嵐が過ぎた翌朝の、ぴんと張った静けさがあった。
ななせが片膝を立てて座っている。寝不足の顔。目の下に薄い影がある。昨夜のことを最初から最後まで見ていた顔だった。律が入ってきたのを見て——一瞬だけ、ケロッとした仮面が遅れた。仮面の下から、安堵が漏れた。
「おはよ、律」
「おはよう」
ななせの二重波形が微かに揺れた。ずれが小さくなる方向に。律がいることを確認した波だった。
好が流し台の横でコーヒーを淹れていた。眠そうに目を瞬いている。好の心拍リズムは安定している。昨夜の痕跡はない。好は——自分の波が一瞬だけ加速しかけたことを、たぶん覚えていない。
「律くん。おはよ」
好が小さく言った。コーヒーの湯気が好の顔の前で揺れている。
一と千が並んで座っていた。
律はそこで足を止めた。
千の座り方が——違っていた。いつもの千はテーブルの端に座る。一から少し離れた場所。距離を保つ座り方。でも今朝の千は——一の隣にいた。隣といっても肩が触れるほど近いわけではない。拳一つ分くらいの隙間があった。でもそれは千にとっては——劇的に近い距離だった。
千の断片化する波が律の視界の端にある。繋がりかけて、切れている。でも昨夜と比べると、切れるまでの時間がほんの少しだけ長い。一に向かう波が、砕ける前にわずかに長く伸びている。
一が律に気づいた。
「おはよう、律くん。味噌汁、今日はなめこだよ」
いつもの笑顔だった。ふんわりとした、あの笑顔。昨夜の廊下で「弟に手を握られてるみたい」と言った同じ口で、今朝は味噌汁の具の報告をしている。波紋は穏やかだった。千を失う恐怖が作った鋭角は、昨夜の干渉で消えたまま戻っていない。一の波は元の広さに戻っている。
律はななせの横の席、いつもの場所に座った。
ななせが味噌汁を飲みながら、ぽつりと言った。
「昨夜のこと覚えてる？」
一がななせの方に向きなおして答える。
「千ちゃんのこと？ うん、覚えてるよ。大丈夫だった？ 律くん、ありがとうね」
千は黙っていた。味噌汁を両手で包むように持って、湯気を見ている。昨夜、律の腕の中で止まった波の持ち主。今朝は——穏やかだった。穏やかというより、何かが抜けた後の静けさだった。
ななせが「千ちゃんが夜中にちょっと具合悪くなって、律が落ち着かせてくれたんだよね」と説明した。ケロッとした声で。事実を削ぎ落として、一行で。
律はその説明を聞きながら——味噌汁を口に運んだ。なめこが唇に触れた。温かかった。
一と好と千にとっては、それだけのことだった。昨夜は千ちゃんの調子が悪くて、律が助けてくれた。一は千の隣にいて、律は二人を見守っていて、それで落ち着いた。——それだけのこと。
ドミノの全容を知っているのは律とななせだけだ。千の暴走が一に連鎖しかけたこと。一のバーナム効果に鋭角が生まれて、好の波が乱れかけたこと。何もしなければ定理過剰の条件が揃うところだったこと。——全部、律とななせの中だけにある情報だった。
ななせが律の目を見た。ケロッとしたまま。でも目だけが——知っている、と言っていた。
律は目で返した。うん、知ってる。
言葉は、要らなかった。
律も箸を取った。鮭に箸を入れた。皮目がぱりっと焼けていて、身がほぐれた。いつもの焼き加減だった。一が毎朝、同じ火加減で焼く鮭。三度のループの中で——何度も食べた味だった。でも飽きない。飽きるわけがない。これは一の手で焼かれた鮭だ。一という人間の温度が、焼き加減に出ている。
千がごはんを食べていた。小さな口で、少しずつ。昨夜の暴走の後だから食欲が落ちているかと思ったが——味噌汁を飲み干して、ごはんをおかわりした。一が「たくさん食べるね、千ちゃん」と嬉しそうに言った。千が「……別に」と答えた。いつもの「別に」だった。でも——千の横顔は穏やかだった。
好がコーヒーを飲みながら窓の外を見ていた。朝の光が好の横顔に当たっている。眠そうだけれど、目は澄んでいた。好は昨夜の自分の波の乱れを覚えていない。覚えていないまま、今朝のコーヒーを飲んでいる。それでいい。好が知る必要はない。
昨夜のことが嘘みたいに——朝は、いつもの朝だった。
