5/31
主任から最近図書室を遅くまで使い過ぎだと注意された。電気代が高いから休日以外は図書室で日記を書いているが、電気代に苦しんでいるのは施設側も変わらないから当然だろう。
奥山さんの睡眠時間が長くなっているので朝に患者の部屋の掃除をした後、昼までは樹霊園の草刈りをしている。鎌を振り回し続けていると相応に汗が流れるが、草刈りをしている間は目の前の作業に集中しなければならないので奥山さんのことを考えずに済む。
これから梅雨明けごろまで、職員総出で一日中やっても草が際限なく生えてきて大変だと樹霊園で樹木管理責任者をしている飯田さんが言っていた。単身患者施設および樹霊園の職員で一番の高齢だが、年齢を感じさせないほど体力がある。祖父母と暮らしていた頃から思っていたが、年齢が上がるほど元気な人が多くなるような気がする。今の時代は元気な人しか長生きできないというだけだろうか。
草刈りを終え、井戸で汚れと汗を洗い流してから奥山さんの部屋に行った。まだ自力で身を起こすことはできるが、だいぶ気合を入れないと難しいようだ。顔を会わせて早々にこの施設で働くことになった経緯を訊かれた。昨日の話で興味を持ったそうだ。
祖父が亡くなってからもう半年近く経っている。時間が経過する速さに驚く。以前から独り身になった時点で家と畑から出て行ってくれと地主から言われていたが、思えば私は祖父母が先に死んでいくという問題を、そこまで深刻に考えていなかった。祖父が死んで立ち退きが現実味を帯びてきてようやくこれからどうしようかと考え始め、葬式に参列していた知り合いの医者にここを紹介されなければ奥山さんと出会うこともなかっただろう。ちょうど祖母と暮らしたがっていた叔母も参列していたのでとんとん拍子に話が決まった。職歴のない身には公務員という肩書や住居が用意されている環境はとても魅力的だったが、この施設の実態を知っていれば躊躇したと思う。
将来についてなるようにしかならないと思考停止をしていた。よくないとはわかっているが、己の人生へ期待することなんてとっくに無くなっていたから思考停止するしかなかった。それがここで働き始めたきっかけだと言えるのかもしれない。
奥山さんは進路指導も担当していたらしく、どんな経歴の人がここで働いているかなど気になるらしい。私のような主体性のない経歴は特殊で、大抵は大学で福祉とか社会学を学んでいたり、隔離されていく身近な単身患者を見て義憤に駆られたなどきちんとした動機と経緯でここに就職している。
私のような、他に働くあてがなかったからここで働いているという人がいるのも確かだ。人気のない職業なので学歴や経験だけで採用していては維持が難しいということだろう。
進路指導で私のような何も考えていない生徒がいたらどう思うのか訊ねたら「たまにいるけどあまり受け持ちたくない」という回答が返ってきて少し笑ってしまった。自分の人生に対しやる気がない生徒は厄介だろう。
30歳も近い上に学歴も職歴もない。面接だけですんなり採用されるなんて最初は不思議だったが、同期が次々に辞めていくのを見て、学歴があてにならず人材のえり好みもできない職場なのだと納得した。奥山さんも若い職員がどんどん減っていくことに気づいていたようで、患者の存在が追い詰めることになってしまって申し訳ないと謝られた。謝られても患者が悪いことをしているわけではないのでどう反応していいかわからない。
沈黙が気まずかったので奥山さんが教師になったきっかけについて聞いた。生物の教師だとは以前から聞いていたが、なんでその道を選んだかについてはなんとなく聞けなかったから。
奥山さん曰く、山歩きが好きだったかららしい。中学までは友達が少なく、1人で近所の山に入って遊んでいた。高校で山歩きに慣れてるなら入ってくれと勧誘され、科学部に入部して石や虫を集める楽しさに目覚めた。大学では博物学をやりたかったが、進学先を決める頃は博物学という分野で食べていくことが難しい時代だった。いろんな場所に出向き植物や昆虫や鉱石を集めて分類していくという作業も、今は博物学者ではなく生物学者や地質学者の仕事のひとつになっている。けれどそれに関係する事を続けたいとは思っていたので、生物の教師をしながら休みの日に山を歩いて標本を作って眺める生活をしていたそうだ。それなりに楽しいらしい。梅干しにくわしいのも植物が専門だからなのか聞いたら、それは妻が梅干し好きだったからだと否定された。
そんな話をしたところで奥山さんは疲れを見せ、今日のところはここまでにしようということになった。退室するとき、就職に後悔しているか聞かれた。後悔しているがどこかの農業法人に拾われて畑仕事をしていても後悔していたかもしれないと思うし、できるだけこの仕事を続けるつもりだと答えた。
生物教師は奥山さんの子どもの頃の体験から地続きな仕事だった。本来はもっと先に聞いておいた方がいいことだったのかもしれない。他人との付き合い方や距離感みたいなものがわからないから聞いていいのか聞いてはならないのかがわからない。子どもの頃は友達が少なかったという奥山さんの言葉を考えると打ち解けるまで聞かなかったのが正解だったのだろうか。よくわからない。
私は怠け者だ。奥山さんのことを少しでも知って、奥山さんが感じる不安や恐怖に寄り添いたいなんて心の底では考えてはおらず、人付き合いが苦手なのを言い訳にして仕事を適当に済ませようとしていた。
誠実に生きていたいけれど客観的に見て自分が誠実だとは思えない。それを認識するごとに自己嫌悪が強くなる。
