5/30
施設長が奥山さんの部屋にやってきて、いくつかの質問や病状の確認をしていった。こちらとしても今後について確認しておきたかったので助かった。
一日の大半を寝て過ごすようになったので、近いうちに慢性化が始まる。すでに樹木化が進行している手足、顔などの特徴を見ておそらくザクロかそれに近い植物だ。あの梅の木の隣の空いているスペースに眠ってもらおうということになった。最初の患者は良くも悪くも一番記憶に残るものだから、慢性化するまでの間できる限り奥山さんと話をしろと指示を受けた。
ベッドから身を起こした奥山さんに状況を伝えると「そうですか」という小さな声が返ってきた。しばらく、たぶん10分くらいはその場にいた3人とも黙っていたと思う。奥山さんの顔を見ると人間の肌と言える部分がずいぶん少なくなっていることに気づいた。樹木化が進むほどに顔から個性が失われていく。肌が硬化して質感から人間的、動物的な要素が失われ、表情筋がうまく肉を動かせなくなっていく。髪の毛も抜けて髪型での区別もつかなくなる。私はあらゆる物事を覚えるのが苦手なので人間の顔についても特徴をとらえるのは苦手だ。けれど人間としての特徴が失われていくというのはわかるしそんな様子できれば見たくもない。
施設長が去り、重い雰囲気に耐えかねて、自分のことについての話をした。母親が私を妊娠している時に樹木化を発症した、なんて奥山さんに話したところで樹木化から逃れられるわけでもない。本当に一方的な情報の押し付けだ。それでも自分の事について話すしか話題がない。会話のレパートリーの貧弱さに我ながら呆れる。
今の時代そこまで珍しくない話だが、当時は数少ない症例で何度も検査を受けさせられたのは今でも覚えている。もちろん目立った異常は認められなかったので少なくとも母の樹木化についての話題がそれ以上発展することもない。
あとは胎児性の樹木化との関係は不明で、異常とまでは言えない程度の物覚えの悪さを理由として高校に行かなかったことくらいだ。私の会話の引き出しは。勉強があまりできないだけでなく、人の顔を覚えられないというのが人間関係にも影響した。当時から中学を出たら家の手伝いをやるというのが増えつつあったので進学しないことに抵抗感もなかった。今考えるとその経験が学のなさなどのコンプレックスの始まりだったのだと思う。進学をあきらめた手前、何とかしなければと本気で考えて図書館にも通ったけれど、結局読書で大した知識が身についたとは言えない。あの時間は何だったのだろう。
そうした人に聞かせても面白くもないというか、愉快ではない話ばかりをした。高校教師をしていた奥山さんはこんな理由で進学をあきらめた私のことをどう思っただろうか。呆れられたかもしれないし、人と交流する努力を放棄したことについて軽蔑されたかもしれない。それでもたまに相づちが返ってきたし、近い将来自分がたどることになる運命を考えていたであろう奥山さんの意識を少し逸らすことはできたように思える。自分の人生についての話題は私が考えているよりも悪くないのかもしれない。愉快ではないが。
もう奥山さんの表情は変わらない。実際のところどんな風に受け取られたのかは聞かない限り判らなくなっている。元気になったと願うしかない。
疲れたから眠りたいと言われたので水を飲ませて奥山さんの部屋を出た。今の奥山さんが1日の間に体内に取り入れるのはコップ1杯の水だけだ。今日の奥山さんの活動は1時間程度。あと何回あの部屋で会話できるだろうか。
働き始める前はこの施設について、刑務所に福祉施設や医療施設が付属しているようなイメージを持っていた。でも患者は終期に入るまでそれなりには動けるため、職員の仕事は介護職や看護師の仕事と比べてはるかに楽だ。
屋内では患者がある程度歩き回れるようになっているし、握力が低くても使えるよう設計された松葉杖もある。コップには指の関節が動かなくても持てるようグリップがついているし、内臓は早い段階で樹木化してしまい、食事も排泄も必要なくなるためそちらの介助は不要だ。皮膚が樹皮に置き換わっているので一日中寝ていても床ずれなど起きない。皮膚が変質して汗をかかなくなり垢も出なくなる。
仕事の質も量も介護士や看護師の人から言わせればたぶん鼻で笑われるようなものだと思う。ただ食事や排せつの介助がいらないこと、床ずれが起きないこと、日常的な動作の摩擦で落ちてくる木くずなど人間的な要素を失っていることが目で見てわかってしまう。患者もそれに気づいているので心が苦しくなる。こちらは何もできないのに樹木化は確かに進行していく。
私より過酷な現場で働いている人がいるのを考えるとこのくらい、と考えて仕事をしてきたし、そういう気持ちは今も変わっていないが、急速に弱っていく奥山さんを見ていてこの仕事で報われることはあるんだろうかとふと考えて怖くなった。
身元を引き受けてくれるような家族が存在しない樹木化患者は自暴自棄になり、犯罪に走りやすいという社会全体の誤解が基礎にある施設だ。外部とは隔離され患者には職員以外に頼れる相手がいない。樹木化を止める方法や回復する方法なんてものがない以上、職員にできるのは真剣に話を聞くことくらい。真剣に向き合っても樹木化は止められず、最後には骨の折れる音を間近で聞くことになる。奥山さんが慢性化したらたぶんそのことを引きずりながら次の患者との付き合いが始まる。
職員と患者の居住スペースが山中の金網に囲まれた同じ敷地の中にあるせいで、休日は患者のことを忘れて遊んで気分転換するなども難しい。奥山さんは比較的落ち着いているが、自分の置かれた状況を悲観してこちらに強くあたってくる患者だっているだろう。そんな患者にどう接すればいいのか。たいていの患者には親しい人間がいないので面会者も少ない。だから患者にとっては職員が一番最後までつながりを持つ人間だ。そんな仕事をしていてもらえるのはわずかばかりの賃金と感謝の言葉だけ。責任に対して得られるものが少ない。
日ごろ頭の中を整理したうえで記録として日記を書こうと意識しているが、奥山さんの現状や将来への不安、樹木化そのものへの恐怖や職場の環境に対する不満、自分の悩みが単なる甘えではないかという疑いなど、いろいろな感情がずっと頭の中にあるせいでどんな言葉でも感じたことを正確に記録することができそうにない。この仕事をずっと続けることを想像して手が震えている。
午後の草刈りを終えて事務室で日報を書きながら副施設長と話をした。無力感からくるストレスは患者と付き合う職業すべてが抱える問題であり昔から解決策を模索されていたし、終末期医療に携わる人たちを参考にしようという話もあった。でもこれといった解決策は見つからず、結局経験を積んで気持ちを切り替える方法を自分なりに掴むしかないというところに着地するらしい。同じ人生を歩んできた人間などいないのだから、同じ職業についていても同じ方法では解決できない。一般的、標準的な方法というものを作るのが非常に難しいそうだ。
副施設長は方針が変わる前から単身患者施設で働いていて、患者の待遇改善のために運動していた側なのであの頃に比べればずっとましだ、などと自分に言い聞かせて精神の安定を保っているらしい。参考にならない。頼れるのは私自身の経験だけ。
