5/29
梅を塩漬けした。奥山さんは昔、瓶の中に透明で清潔なビニール袋を広げ、その中に梅を並べていたと思い出話をしていた。樹木化爆発の初期頃の話だろう。ビニール袋を用いることで外気に触れにくくカビが発生しにくい環境を保ちつつ、梅の実の状態を観察できるようになるらしい。強い焼酎をごく少量かけると殺菌できて塩分を控えめにできるという話もあるらしいが、度数が相当高くない限りおまじない程度にしかならないんじゃないかと奥山さんは言っていた。
現代では焼酎も清潔なビニール袋も手に入らないので瓶の底に実を並べて塩を振り、またその上に実を並べていく単純な方法で漬けるしかない。カビは空気を必要とする。梅から出てきた水分にすべての実が浸ればカビの繁殖する心配はなくなる。奥山さんは11％で漬けていたらしいが、ビニール袋もないしカビが怖いので実の重量に対し14%と少し多めに塩を使った。大粒の梅だともっと塩の割合を大きくする人もいるが、可食部に対して種の比率が大きい小梅はこれくらいでも塩辛くなりそうだ。奥山さんも小梅以外漬けたことがないようなのでこの辺りについてあまり詳しくはない。
そのほか漬物石の重さや梅自体の収穫量によっても塩分を少なくできる。梅を大量に漬ければそれだけ下の方の実に大きな重量が加わり、効率よく水分を出してくれるということだ。初めて漬けるから試しに1キロだけ、なんてやり方よりも初心者こそ3キロ4キロ漬ける思い切りが必要らしい。
梅の量が思ったよりも多く、初めての作業だったので少し手間取った。祖父母は近所に住んでいる何軒かの家族と共同で漬物を漬けていて、作業の間は家の留守番をさせられていたから知識も技術も全くない。奥山さんの言葉だけを頼りに1時間近く塩を掴んでいたので指先が今も少しひりひりしている。
今後は梅雨明けまでに収穫したシソをしっかり塩もみし、瓶から梅酢を少量取ってそこに漬けておく。梅雨が明けたら梅を三日三晩日干しして梅酢、シソと一緒に再度漬けて完成になる。塩もみしたシソをすぐに梅と一緒に漬けておき、シソも一緒に日干しするやり方もあるそうだが、奥山さんは日干しの後にシソを投入する方法を続けている。教わった手順がそうだったから、というだけで順番自体に強いこだわりがあるわけではないようだ。
昼前には作業が終わり、疲れたという奥山さんを部屋に連れて行って午後は樹霊園の草刈り。
昨日も今日も奥山さんは午前中にはベッドに戻っている。樹木化の進行に伴い活動時間が短くなるのは消化管が樹木化して食事を受け付けなくなるのと、植物になりかけている体に動物としての活動はエネルギーの消費量が大きすぎるからだと研修で教わった。ただ樹木化の最中に体内がどうなっているのか科学的に解明されていないらしく、エネルギーの問題が正しいのか誰にも判っていないそうだが。
4月初めは朝から夕方まで散歩などをやっていたのに、今日はほんの2時間程度作業を見守るだけで動けなくなった。奥山さんはもう長くない。一昨日収穫に付き合わせたがかなり無理をさせてしまったのかもしれない。
草刈りで祖父母と一緒にいたころは使ったことのなかった大きな西洋鎌を振り回すのにも慣れてきたが、慣れたせいで考え事をする余裕が生まれてしまい、周囲への注意が散漫になっていると樹霊園の職員に注意された。調子に乗ってケガをしないよう、誰かにケガをさせないよう注意しなければいけない。
日報を書きつつ施設長や田島さんと雑談をしている中で、昔と今の言葉の違いについての話になった。樹木化にまつわる言葉は患者が増えて社会で一般的な存在であると認知されていく中で変化してきた。最も大きな違いは死樹という言葉だ。つまり樹木化が進行して完全に樹木になった人の事だが、死樹というのは枯れ木を指す言葉でもあり、字面もよくない。何より死んでいるわけではなく樹木として生きているのだ、と考える患者家族の働きかけがあったことで言い換えの言葉を作ろうという空気ができた。そうして樹木化が進行中であることを指す「急性樹木変容症」、症状が進んで完全に樹木化した状態を指す「慢性樹木変容症」、それら樹木化という現象、疾患をまとめた「樹木変容症」という言葉が作られた。
言葉の定義とかについての議論もあったが、多くの人にとってはそれなりにしっくりくる名称だったことと、長々と議論してないでさっさと変えてくれという患者家族の要請で今の形に落ち着いた。今でも死樹という言葉を用いているのは患者に強烈な差別心がある人くらいだろうと施設長は言っていた。
樹霊園も俗称であり、正式には樹木変容症患者療養施設。つまりあの広大なゴルフ場跡地も法律上は森林や樹林地ではなく患者の介護施設。霊園という言葉はやはり死者を連想させるので本来使わない方が良いが、今も使い続ける人が多い。たぶん伝わりやすいからだ。
樹霊園は介護施設だが、ここのような単身患者支援施設は法務省管轄であるため介護施設には分類されない。それにしても正式名称はだいたい画数が多くて書類に書く時面倒くさい。
しかし、樹木化を死と考えるか樹木として生きているととらえるかが患者、特に単身患者を伐採する心理的なハードルにも影響している以上は単身患者の支援を目的とするこの施設の有りようにも関わってくるから無視できない問題だ。手を抜いてはいけない。
法律もわりと感情で変わっていくんですねと田島さんが言うと、背後に感情が存在しない法律なんてないと思うと施設長が答えた。人を殺してはいけない、人のものを盗んではいけない。そういうものも人が社会に秩序を求める感情があるからこそだ。感情論を否定してはいけないし、自分たちの感情だけで物事を決めてもいけない。面倒くさいかもしれないがそういうものだと施設長がまとめ、雑談は終わった。
