6/1
安房先生の往診。現在の入所患者17名のうち特に樹木化が進行しているのは奥山さんと市村さんの2人だが、市村さんの方が若干進んでいるらしい。2人とも前回の往診から脈拍の落ち方が大きい。ともに後一週間もたないだろうという見立てだ。
先生が終期における樹木化の進度を確認する方法をいくつか教えてくれた。確実性が高いのは舌。口の中、特に舌の部分の樹木化はかなり緩やかで、最後の数時間になるまで動かせる。なので舌がどの程度樹木の組織になっているかで、残された時間を大まかに把握できる。だが電力の使用制限もあり、暗い室内で口の中を確認するのは困難だ。安房先生自身も老眼の影響で暗いところがよく見えなくなったのでこの方法はあまり使っていない。最近はもっぱら、舌と同様に進行が遅い目の周辺の皮膚で大まかに確認するという方法で診察しているそうだ。
今の奥山さんは額の中ほど(額と言っても樹木化した頭から髪が抜け落ちているので頭との境界が分かりづらい)まで樹木化している。今後は下方向に進行していき眉が抜け落ち、そして最後の日に眼球が樹皮に変わる。眉が全て抜け落ちたら翌日から3日後には慢性化する。眉の方は個人差が舌より大きく、精度がそこまで高くないので30年以上患者を診てきた先生くらいの経験がないと参考程度にしかならない。最終的には患者を何人見てきたかが一番重要なのだろう。
かなり気落ちした表情の田島さんを見て(もしかしたら私もそういう顔をしていたかもしれない)、治すことも延命することもできないよと先生は答えた。たぶん先生に限らず、樹木化患者を診てきた医者は何度もこういったことを患者の周囲の人々に告げているのだろう。
奥山さんは落ち着いていた。意識してそういう風にふるまっているだけかもしれないが、1週間先の保証はできないという先生の言葉にも取り乱したり落ち込んだりすることなく淡々と受け答えをしていた。
先生が部屋から出ていったあと、樹木化しても妻がそばにいて、繋がりを持てるようになると考えると悪いことではないと思うんです、と奥山さんは言っていた。
植物は別種でも近くに生えているもの同士で情報交換をしているらしい。葉を虫に食われると特殊な成分を空気中に放出し、その成分を受け取った他の植物は虫が嫌がる成分を出したり、根を介して足りない養分を融通しあったり。植物も会話しているなどと言われるが、会話よりももっと原始的で直接的で、より深いつながりだと言えるかもしれない。人間としての意思が無くなっても、そうしたつながりが持てるのは幸福です、と。恐怖を感じていないわけがないのに、暗い表情のこちらを気遣ってそういう話をしていたのだろう。もしくは自身が感じている恐怖を覆い隠すためかもしれない。
施設を後にしようとする先生と少し話をした。若いころは科学技術の発展で解決できるもんだと思ってたんだけどねと、ため息交じりに語っていた。X線撮影が発明された時、抗生物質が生まれた時、CTやMRIが発明された時、多くの医者はこれで樹木化は解決できると感じていた。しかし結果は現状の通り。治療法どころかなぜ樹木化するのかずっと誰にも手掛かりすらわからなかったのに、なんで遺伝子の解析技術が発展したらいけるなんて根拠のないこと考えてたんだろうねと自嘲しているようだった。
医者がどう頑張ったところで結局樹木化爆発が始まっていただろうから、先生が今になって罪悪感みたいなものを抱く必要はないのではと励ますつもりで言ってみたが「技術に投じる人や予算を社会に投じるよう声をあげ続けるべきだった」と返ってきた。
人体の重要な臓器の大部分が機能していないのに患者たちは慢性化の直前まで生きて動き回っているというところだけ見ても、医学では説明がつかず手に負えないのは明白なのに、治療に固執し続けたのが愚かだったと後悔をにじませていた。
樹木化は年齢や健康状態に関わらず発生する。他の多くの疾患では抵抗力の低い子どもや高齢者が犠牲になりやすいが、樹木化にはそうした傾向が当てはまらない。社会を支える世代がより多く犠牲になる。流行したときの影響の大きさは他の疫病などよりはるかに大きい。樹木化を前提に社会を作って少しでも影響を減らせる努力をしなきゃいけなかったのに、それを真剣に考える人があまりに少なく、技術の進歩に根拠のない期待と自信を抱いた結果が今の社会だと先生は強い後悔をにじませていた。その時代を知らないこちらはかける言葉を持っていなかった。
先生に体調はどうだと聞かれた。特に悪くはない。生まれのせいで子どもの頃いろんな病院で検査されたが、母親の妊娠中に樹木化が始まったとしても、胎児の樹木化が始まる前に母体から引き離してしまえば問題ないというのはいろんな論文に書かれているらしいし、専門医が知らないわけないだろうに。
副施設長と田島さんの3人で今後について打ち合わせをした。終期の患者にできることは少ない。患者の苦しみを真に知るには患者になるしかなく、しかし患者にはなれない。だから職員が真に患者を理解することなんてできない。その前提を忘れないようにと釘を刺したうえで、とにかく患者と会話をしてほしいと言われた。患者になったことがないから職員が患者にとっての救いになるのかはわからない。でも誰もいない場所で1人孤独に恐怖と戦うよりもずっといい。そんな副施設長の言葉に頷くことしかできなかった。
