6/2
主任、田島さんと3人で患者の衣服を洗濯しながら話をした。
ここにきてから奥山さんのそばにいない間はずっと草刈りをしている気がする。掃除と奥山さんの相手と草刈りと日報。新たな仕事は回ってこない。ここの仕事をやっていける人間なのか見極めるまでは覚えることの少ない業務をさせておき、ある程度ふるいにかけてから新たな仕事を覚えさせる方針だと主任が教えてくれた。けれどこの方針が正しいのか主任も疑わしいと思っているようだ。
仕事ができるできない以前に、樹木化していく患者たちをみて精神的に耐えられるか否かという部分が重要なのは確かだが、新人にいきなり患者を1人受け持って適性を見るというのは結論を急ぎすぎではないだろうか。同期はすでに5人辞めて田島さんと2人だけ。数ヶ月間別の仕事をさせて少しずつ慣れた後に患者を受け持つという形の方が良いのではないかと。
それなりに長い時間運営していて、よその単身患者施設とも情報交換したうえで採用されている方針だから、自分みたいな若造に上を納得させられる説得力のある言葉が簡単に出てくるわけないと、主任もだいぶ苦しんでいるようだった。
主任は刑務官志望で法務省に入り、辞令を受けてこの施設に出向して3年目。あまり年も離れていないのに役職持ってるのが不思議だと思ったけど官僚だったのか、と田島さんが言うと、法務省で上にいくのは検察だから大層なものでもないと返ってきた。大学時代に社会学をやっていて刑務官を志望したらしい。刑務官と単身患者施設は異なる職種ではあるが、こちらに関わろうとする人間があまりにも少ないのでやってほしいと上司が頭を下げてきたらしい。大学を出たばかりの若者が断れるはずもなくこうして出向した。
気の荒い人が多くて身の危険を感じることがあるが、あくまで更生を目指す、未来があることを前提とした施設だから刑務官はやりがいがあるぞ、と先輩に聞かされてやる気に満ちていたのが一転した。治療法や予防法、症状を緩和する方法すらない患者と相手に、話をするくらいしかできない。社会から孤立し弱っていくのを眺めるだけの施設だ。嘆いたところで治療法が見つかるわけでもなく、見守り続けるしかない。同僚もみんな疲れ切っている。後悔ばかりしているが、単身患者を知れば知るほど放っておくこともできなくなってきたそうだ。
2年やってきたんだからストレスへの対処法とか見つけてるんじゃないのかと田島さんが聞いたが、残念ながらそんなものはないらしい。みんな別の人間だから一人一人に合ったストレスの発散方法などを見つけるしかない。
患者に対して何かができるなんて思い上がったことを考えるな。樹木化を治療することも遅らせることもできない。自分たちは無力であるということを常に意識し、患者に対して何かできることがあるかもしれないという甘い前向きな感情を持たないようにすることが重要だそうだ。かなり冷たい言葉なのではないかと思うが、そうでもしなければ身も心も持たないのかもしれない。
午後、奥山さんが起きている少しの間話し相手になる。初めて会った時よりだいぶ落ち着いて話ができるようになったねと奥山さんに言われた。人見知りというか、誰かと話すときは相手を不快にしてはいけないと常に考えているせいで緊張していたのが伝わっていたようだ。
奥山さんはまたこちらのことを聞きたがった。この間物覚えが悪いことについて話したせいか、それを心配しているようだった。
生まれつき見聞きしたことが少し長期記憶に定着しにくい性質があるのだろう、と医師に言われているだけで何か病気や障害として診断されたようなものではない。記憶を補うために日記を書いていると言ったから心配させたのかもしれない。日記を読み返していれば定着するので大きな支障を感じていないのに。人間との関係を作るうえでは人の顔や細かい雑談の内容など、日記に書けない記憶が必要になることも多いからこんな人間になったのでもっと自分の中で重大な問題として扱うべきだったとは思うが。
人と関係を作る努力をすべきだったなと後悔している。自分のことはどこに出しても恥ずかしい人間であると思っているが、他人に自分の駄目な部分を伝えるのは辛い。他人に伝えることで改めて自分の劣ったところを自覚させられるのが辛い。奥山さんは教師としてこの駄目な人間をどう思ったのだろうか。
