無力な私の日記

6/3

　市村さんの部屋に奥山さんを連れて行った。2人とも体がだるくてあまり動きたくないと言っているが、私も田島さんも1人で終期患者の話し相手をするのは辛い。同じ樹木化を抱える人同士で話した方が患者にとってもいいのではないかと考えてこうすることになった。隣室なので負担も少ないだろう。

　奥山さんより更に樹木化が進んでいる市村さんだが、言葉は意外に聞き取りやすかった。髪が抜け落ち、まぶたや顎回り以外ほぼ樹木化している2人の会話の内容は平凡なものだった。樹木化爆発以前の世代が複数人いればおのずと始まる、30年以上前の思い出話が中心だ。こちらの知らない歌手だのスポーツ選手だのの名前を出しては盛り上がり、田島さんろ私を置き去りにする。曖昧に笑ってその場が暗くないように努めた。有名人の話題で盛り上がった後、あの人も樹木化したんだよなという話題の転換があるから気が抜けない。

　樹木化爆発前の話を聞くと本当に20年30年でこんなことになるのかと、信じられないことだらけだ。特に想像が難しいのは役所や警察署、公民館に一部の地主の家くらいでしか使えない電話を、多くの人が個人で持ち歩いていたという話だ。携帯電話が今ここにあれば役場や警察との連絡も簡単になって仕事が楽になるのかという質問には、電波を使って通信するための設備が生きていないと玩具にもならないと言われた。携帯電話というのは全国に設置され動いていた何万ものアンテナやケーブル、機械類があってのものだ。それらの維持ができなくなるとなんの役にも立たない。

　トラックを走らせるのと同じだと奥山さんは説明した。トラックだけではなく動かすための燃料が必要で、燃料を使えるようにするには原油を掘り出すための機械、輸送するための船、様々な成分が混ざった原油を燃料として使えるように分離する機械が必要で、それぞれの工程で保管するための大規模な施設が必要で、機械類を動かすための電力や燃料、壊れた際の替えの部品の確保が必要で、部品の原料を取るための機械が必要で…と、燃料確保という仕事に想像もできないほどの人が関わる。

　樹木化は全世界という規模で見れば老若男女住んでいる地域や民族の区別なく、平等に起きることがわかっているが、5人家族のうち4人樹木化する家庭があれば1人も樹木化しない家庭もあるなど、狭い範囲では偏りが出てくる。電話の設備や燃料確保に関する多くの専門的な工程の中の、あるひとつの部分を担う人たちに樹木化が偏ると全体が影響を受けてしまう。100人でしていた量の仕事を50人で回すことは不可能だ。重要ではあるが、採算性の問題からどこも作ろうとしなかったような部品を作っていた小さな会社がそうなってしまったら、代替品の調達が困難になり全体に影響することだってある。故障したものの修理すらできない。

　トラックや携帯電話も他の仕事を支える要素のひとつであり、止まってしまうと他の仕事も止まる。鉄道や有線電話などでいくらか代用できたとしても効率が悪くなるのは言うまでもないし、元から鉄道を使っていた荷物もなくなるわけではない。あちこちでいろんな仕事が上手く回らなくなり、社会全体の機能が衰退していった。

　世の中の複雑さと樹木化というのがとても悪い形で作用した結果が今の時代だ。状況が悪化する前にドライバーを辞めてトラックを処分出来てよかったと祖父が言っていたが、その通りだろう。今トラックを売ったって燃料がないのだから大した値段にはならない。

　市村さんは樹木化爆発が始まってすぐの頃、勤めていた医療機器の会社が潰れて大変だったそうだ。簡単には潰れる会社じゃないし定年まで安泰だと思っていたら、あれよあれよという間に経営が傾いていった。製品にも、製品を作る機械にも輸入した材料が必要で、樹木化爆発の影響を極端に受けやすい業界だったのだろうとしみじみ言っていた。

　失業してすぐ、山間部の集落を徒歩で回る配達人を募集しているという郵便局の求人を見て陸上競技をやっていてよかったと思ったらしい。樹木化爆発がなければ失業しなかったことと、樹木化爆発がなければ必要なかった職業だから素直に喜んでいいのかという気持ちにもなったそうだが。

　燃料が足りないので配達は遅くなったが、電力が前提になる通信インフラがほとんど機能しなくなったことで郵便業界は盛況だし、そういう部分でも素直に複雑な気持ちだろうなと思う。

　2人の話を聞いていると、電力も石油も本来はとっくに使えなくなっていてもおかしくないのだろうなと感じる。いろいろな場所で、いろいろな人が必死に努力してようやく社会を維持できている。そのバランスはいつ崩れてもおかしくないのだろう。

　樹木化するのは怖くないかと田島さんが2人に聞いた。樹木には意識を形成するような器官は存在しないが、人間が植物に変化するなんて科学的に説明できない現象が存在するなら、樹木化した人が意識を持ったままである可能性もないとは言えない。樹木に意識があっても動けないし、外に向かって考えを表現することもできない。目も見えない音も聞こえない。ただ意識だけがある牢獄に囚われたような状態で何十年何百年もそのままという可能性だってある。

　そうした可能性を前に人間の多くは恐怖を抱き、樹木化の初期症状が出た段階で自殺する人も少なくない。恐怖心を思い起こさせるような話題は患者の前では避けろと散々言われていたのにと思わず田島さんをにらんでしまった。田島さんもつい言ってしまったという表情をしていたので会話が予想外に盛り上がった弾みだったのかもしれない。

　質問された2人は冷静だった。最初は怖かった。けれどそれに慣れてきたのか思考が植物寄りになっているのかわからないが、今はそんなに意識していないと市村さんは答えた。奥山さんは怖がれば怖がるほど樹木化している妻のことを考えずにはいられないし、自分も一緒に樹木になるのは本望だと言った。怖くないわけがないが、2人ともそれぞれに納得しているといった返答だった。あきらめも混じっているのかもしれない。樹木化に対して諦めを持っていない人なんてほとんどいないだろうから。

　個人的な考えとして、慢性樹木化患者に意識はないと思う。根拠はない。けれどそれが慢性患者を普通の樹木のように扱っていい理由にもならない。