6/4
奥山さんは昨日の様子からは考えられないほど元気がなかった。元気そうな患者でも急に落ち込んでしまうことはよくあるのだと副施設長が言っていた。常に恐怖を抱いて生きているのだからきっかけなどが無くてもそうなってしまうものだと。それは単身に限らず患者全般に言えるし、その心理を研究した論文も数多く書かれているそうだ。
無理に元気づけようとしても効果がなく、気分転換を進めることが望ましいものの、手足が動かない末期患者にできることは少ない。だから窓を開けて換気をしつつ、調理場から瓶を台車に乗せて奥山さんの所へ運んだ。
瓶のふたを開けて梅の様子を見た。黄色みが強くなり、しおれてきた実がそろそろ梅酢に浸かりそうだった。酢とは違う種類の酸味を感じる匂いがした。嫌なにおいではない。覗き込む奥山さんの体を支えると、患者特有の木のにおいも混じってきて複雑な気分になった。人間の体臭ではない。ごみが入ってはけないから、カビが生えていないか確認する時以外は開けない方が良い。奥山さんのその言葉で蓋を閉じて部屋の隅に移動させた。
カビの生えた実があればそれだけ取り除く。カビが広がっていたらすべての実を取り出し、できればアルコールなどで洗い流しておきたい。焼酎などが手に入らないなら被害の少ないものを水洗いして清潔な布で軽く拭いて天日干し、梅酢は煮沸消毒して冷ましてからまた漬ける。
梅の管理方法を一通り話したあと、明日か明後日か、目前に迫っている慢性化の恐怖について奥山さんが話してくれた。
同じ目にあった妻が先に樹霊園で待っているからと大丈夫なふりをしていたが、昨晩ふと目を覚まして天井を見上げているうちに言いようのない不安に襲われたらしい。死んだことなんてないから死んだとき、どんな感覚になるのか確かなことは言えない。けれど想像はできる。全身麻酔で手術を受けた時に手術室に入って次の瞬間には集中治療室にいた経験があり、死ぬときはその「次の瞬間」がないというだけだろう。怖いものではあるが、次の瞬間より先を感じることがないと考えるとまだ救いがある。だが樹木化にはそうした想像すら働かないのが怖い。
教師として子どもたちを社会に送り出して貢献してきたつもりだったのに、最期は社会から引き離されてしまうなんて、なんのために生きてきたのだろうという奥山さんにかける言葉を私は持っていない。どれだけ生きて経験を積んでも適切な返事をできる自信はない。
人を人たらしめている意識や知性は完全に樹木化してしまうその時まで失われない。この間慢性化した北島さんが車いすから立ち上がったとき、見た目の印象よりはるかに安定して二本の脚で直立していたように、誰かに少し支えてもらえればある程度は歩くことも可能なくらい運動機能もある。目や耳が使えなくなっていても立ち上がるための筋肉は最後まで残される。周りに誰もいなくても1人で樹木化できるようにそうした機能が残るのだろうと言われているが、真相は定かではない。
満ち足りた人生を歩んできた患者にとって、最後の数ヶ月は人との別れや人生を振り返るための有意義な時間になるだろう。だがそんな満ち足りた人は一般の患者にすらほんの一握りしかいない。単身患者に満ち足りた人生を歩んでいる人が存在するだろうか？奥山さんがどれだけ落ち着いているように見えても、それは必死で取り繕っているだけだ。
満ち足りていない患者にとってはただひたすら恐怖に耐える時間であり、最後まで人間的な要素が残されていることに怒りすら覚える苦痛の時間である。余命いくばくもない人が寝たきりになるよりも効率よく周囲の人々に恐怖を与えていくのが樹木化だ。
単身患者になってもこうして施設で職員が話を聞き、その後の手続きなどもしてもらえるのだ。社会から見捨てられることはないのだという認識を広めれば、不安は少しだけ取り除ける。だがどうやって広めればいいのだろう。単身患者が犯罪者予備軍であるという認識すらどうにもできていないのに。
単身患者を国が支援し、偏見をなくしていく意義は大きい。この施設はその支援の実践として絶対に単身患者を見捨てないという姿勢を示し続ける必要がある。研修で繰り返し教えられたが、実際に苦しんでいる人を前にできることもかける言葉もなくなっていく。理念だけ教えられてもどうすればいいかなんてわからない。
苦しむ奥山さんをしばらく見ていて不意に誰かを罵りたくなった。だから奥山さんの存在を気にせず施設長や副施設長への不満、建物だけは立派で中身が伴わない中途半端な施設を作った国への不満、そんなものを作らざるを得なくした社会への不満、樹木化という現象そのものに対する恨みなどをずっと吐き出し続けた。
一通り怒りをぶつけ、最後にずっと記憶力を言い訳に人生にまともに向き合おうとしなかった自分自身を罵ろうとしたとき、奥山さんから笑い声が聞こえた。表情の変化がないのでわかりづらかったが確かに笑っていた。こういう時は悪口を言うのが一番いいのかもしれないと呟き、事情を知っているのに一度も面会に来ない同僚、婚約を報告したら離縁を迫ってきた義父母、出席日数が危うくかなり手を尽くしたのに卒業後連絡のひとつもよこさない生徒などを罵倒した。考えてみれば奥山さんが罵倒した相手に対し、気まずい思いをすることなんてもうない。単身患者施設になんて誰も面会に来ないのだから好き勝手言っていい。
先が短く、こんな場所に押し込められているからこそできることもある。
