6/5
今日は本来なら休みの予定だったが、奥山さんの慢性化が近いのでシフトが入った。仮に休んでいいよと言われても休む気にもなれない。そして市村さんの慢性樹木化が始まったため草刈りは無し。人手が必要になったときは呼び出すから待っていろと指示され、奥山さんの部屋で待機した。
市村さんを車いすに乗せるのを手伝った。まぶたが塞がり樹皮に変わりつつあったが、北島さんの時と違ってまだ耳は聞こえ、か細いながら言葉も発することができていた。
奥山さんと話をしたい。そう言われてどうするべきか少し迷った。近いうちに慢性化する奥山さんに市村さんの姿を見せていいのだろうか。おそらく奥山さんは頼めば拒まないだろう。だけど不安がらせていいのだろうか。
副施設長が奥山さんを連れてこいと珍しく命令形で指示した。奥山さんに事情を話し隣室に来てもらった。パイプ椅子に座った奥山さんが車いすに全身を預けた市村さんと何事か話し、ときおり頷く。2人はとても小さな声でやり取りをしているので狭い部屋の中でもどんな言葉を交わしているのかはわからない。異様な光景だが、神聖さのようなものがあった。
話が終わり、田島さんが沈痛な面持ちで車いすを押して出ていった。
市村さんを見送り、自室に戻った奥山さんがベッドに腰かけてしばらく無言のまま過ごした。奥山さんと出会ってから何度目の沈黙だろうか。
韓国から祖父が炭鉱夫として連れてこられた時、単身樹木化なんて問題はなかったそうですと奥山さんが話し始めた。樹木化自体はもちろん存在していたが、孤立した人の樹木化について隔離しようという動きがあったわけではない。そもそも戦時下に徴用された炭鉱夫という閉鎖された社会で、樹木化患者も今と比べれば少ない時代だったので実際はどうだったのか判らないらしいが。
子どもの頃にどうして独身の人間だけが檻に入れられるのかと気になって周りの大人に質問した。まさか自分がそうなるとは想像しておらず、最近になって幼いころの記憶がよみがえったそうだ。
お祖父さんによれば高度成長の頃、単身患者の起こした事件を新聞でよく目にするようになり単身患者は犯罪者予備軍であるという常識がいつの間にか出来上がっていた。ということらしい。奥山さんが生まれた70年代後半にはその常識を疑う人なんていなくなっていたという。
一度定着した偏見というのは覆すのが難しい、と奥山さんは静かに呟いた。そのころに比べればマシな扱いだが偏見自体は解消されていない。むしろ大手を振るって差別する人が減った分、仲の良かった人たちが心の内ではこちらに敵意を持っているかもしれないと悲観的な想像をしてしまうと続けて言った。
樹木化の進行と、社会から拒絶されるという二重の恐怖は単身患者にならなければ理解できない。説明の難しい罪悪感がある。単身患者の精神的な支えとして、完璧な働きなど私には不可能だと思い知り、常日頃から奥山さんに申し訳なく思っているが、この罪悪感はそれだけで説明できるものではない。自分でもよくわからないほど奥山さんだけでなくすべてに対して申し訳ないという気持ちが起こった。
それから奥山さんの思い出話に少し付き合った。
80年代や90年代、超常現象ブームの中で樹木化もそういうものとして娯楽に近い形で消費されていた時期があったらしい。人体が樹木に変わる原因不明の現象は幽霊、超能力、UFOなどと同列に語られた。面白おかしく扱われる状況が続いていれば、単身患者も世間で排斥される今の状況よりまともな扱いをされていたのだろうかという疑問を呈すると、超常現象だって一過性のブームだから、社会全体を大きく変えるなんて無理だった。それに一過性のブームでなかったとしても、あれは単に気持ち悪がられて嘲笑の対象になっているだけだったと思う、と奥山さんが返してきた。
樹木化を娯楽として消費している人の多くは、現実にある社会の課題について考えたくなかったのだろう。社会の問題をできる限り考えなくて済むようにすることが賢い生き方だと考える風潮が今もあるのは確かだ。
健康だった頃も患者の心境なんてわからなかったし、今まで単身患者に厳しいこの社会の空気を変えようなんて考えず生きていた以上、不満を言う権利もないでしょうねと奥山さんは諦めをにじませて言った。そしてもう眠りたいからと会話を切り上げられた。
現状に不満を言う権利がないという奥山さんの言葉を否定したかったが、否定できるだけの説得力のある言葉を持っていなかった。
