無力な私の日記

6/6、6/8

6/6

　奥山さんが完全に樹木化した。

6/8

　家族が死ぬと死亡届の提出、葬儀の準備、親類への連絡、口座の閉鎖や公共料金の名義変更について調べるなど、通常経験しない様々な手続きに追われる。祖父が亡くなった頃の日記を読み返すと、葬式が忙しいのは、故人について考える時間を少しでも減らして悲しみを薄れさせるためなんだろうかなどと書かれていた。

　それに比べて患者が慢性化したときいろいろな感情を紛らわせる忙しさはほとんどない。患者自身と話し合って知らせるべき相手には前もって知らせており、書類も前もって埋められる空欄は埋めているし遺言書も作成してある。あとは役所に届け出て樹木化証明書を交付してもらい、必要な機関に提出して誰もいなくなった部屋を掃除するだけ。葬式もない。患者が希望するなら後日お経をあげてもらうくらいだ。近所に教会やモスクがある場所なら宗教によるバリエーションができるかもしれないが、宗教が変わっただけでやること自体は大して変わらない。いつも暇ができれば草刈りか畑仕事をしているが、役所での待ち時間はそれもできない。ひたすら奥山さんのことを考えさせられる時間が続く。

　昨日一昨日のことは忘れてしまいたい。けれどこんな印象深い出来事はたぶん日記に書かなくても何度も思い返してしまって記憶が定着してしまう。だから無理に書かなくてもと思うが、定着したとしても完璧に思い出すことは難しい。将来奥山さんに関する思い出が確かなものだったのか、どこか大切な場所を欠落させてしまっているんじゃないかと不安になってしまうだろう。仮に完璧に覚えていたとしても、その完璧を証明する手段はない。そうなると奥山さんに対して申し訳ない。だから記憶が鮮明なうち、言葉にできる部分だけ可能な限り日記に書いておこうと思う。最善を尽くしたという保証が欲しい。休日なので時間はある。

　奥山さんは落ち着いていた。朝に部屋を訪れるとこちらが話しかける前に、どうやら今日みたいだと切り出してきた。

　その時が来ると根を下ろせる大地の上に立ちたいという欲求が強くなり、患者には嫌でもわかってしまうらしい。その欲求を無視し続けると苦痛の中で死に至る。奥山さんはまぶたが樹皮に覆われて開かなくなったことをこちらに告げた。退色したカーテンを開け、光を感じるか確認する。西向きの窓なので午前中は日光が入ってこないものの、カーテンを開ければ明るさはだいぶ変わってくる。かすかに明るくなったような気がするという答えが返ってきた。まだ眼球の機能自体は生きていることが分かった。すぐにそれも失われるが。

　北島さんの時はまぶたを開いたまま樹木化が進んだ。市村さんの時も同じ。奥山さんは閉じた状態。個人差があるのだろう。

　副施設長を呼んできて奥山さんを車いすに乗せた。田島さんは市村さんの慢性化後の手続きのため施設にはいなかった。奥山さんの履いていたジャージは、樹皮に覆われた脚と擦れていたせいでところどころ穴が開いていた。脚は樹木にしか見えない状態だったが、この時点でもいくらか動かすことができていた。一部の腱や筋肉が最後の最後まで肉のまま残り続けるのは這ってでも土の上に移動し、樹木化を完遂するためだと言われている。正しいという裏付けはないが否定する材料もない。200年以上前から樹木化は確認されているのに、人類はいまだにあやふやな知識しか持っていない。

　奥山さんの名札を外す瞬間が妙に頭に残っている。記憶力の無い私にとって、そして進行するにしたがい顔立ちが変わってくる患者にとって名札は欠かせないものだったからだろう。それももう奥山さんには不要になってしまった。

　樹霊園の来園者はそう多くないし土地が広大なため、鉢合わせることなんてそうそうない。しかし鉢合わせる確率はゼロではない。慢性化の瞬間を来園者に見せるわけにはいかないので準備が整うまで部屋で過ごすことになっている。そのまま昼過ぎまで待機してくれと副施設長が指示した。

　奥山さんと出会ってから毎日のように経験した重苦しい静かな時間だった。痛くないか、苦しくないかと何度も聞く。そのたびに曖昧な返事が来る。今になって思うと、痛みなどがあっても樹木化が進行しているため、言葉を声として出すのが難しくなっていたのだろう。いちいち確認したら患者の負担になるのにそんなことにも思い至らない自分が嫌になる。

　ここでの暮らしは思っていたより悪くなかったと奥山さんが言った。こちらを励ますための言葉なのか本心なのかはわからない。

　10年以上前に妻を看取ったとき、樹木化するとはどんな気持ちなのだろうと気になっていたが、実際に樹木化を体験すると意外と普通で、気持ちに劇的な変化のようなものはなかった。この四半世紀くらいでみんなが抱くようになった恐怖へ、人より近づいているというだけだ。もちろん樹木化を自覚したときはショックを受けたし、受け入れるまでに時間が必要だった。自分の運命を受け入れたつもりでも恐怖はずっと付きまとっている。けれど、それだけで今までの人生観をひっくりかえすような衝撃があったわけではなかった。

　良くも悪くも樹木化という現象を当たり前に存在するものとしてとらえるようになったんじゃないかと思う。もう時間が残っていない中で、生きてきた意味とかなぜ自分が樹木化しなきゃいけないのかとか必死で考えても何にもわからなかった。ただ、この施設で最期を過ごせてよかった。受け持ってくれた新人職員は背が低くて子どもみたいな見た目なので不安に思ったが、できないなりに努力している姿を見て嬉しかった。発症した時点で樹木化の運命は変えられないからすべての努力は無駄だと言える。だからこそ自分のために努力してくれる、努力する姿勢を見せてくれる相手がいることが嬉しく思える。

　奥山さんがいつもよりゆっくりと、細く、活舌も悪くなった声でこういった話をした。

　答えの出る問題ばかりではありません。しばらく静かな時間が続いた後、奥山さんが再び話を始めた。

　教師として答えの存在する問題の解き方を教えていたが、人生においては答えが出せない問題の方が多かった。生き続ける限り、そんな問題が目の前に積み重なっていく。

　解決できないのは悪いことではない。悪いのは真剣に考えないことだと奥山さんは続けた。

　真剣ではあっても深刻にはならず、生きていけているならいつか解決できるかもしれないし、大抵の問題は解決できなくても死にはしないのだと思うようにしなさい、そう言われた。

　こちらの内面を見透かされたような気分だったが、悪い気はしなかった。私のような人間がそんな楽観的になれるだろうか？という懸念があるが、そうした懸念も含め、生きているならそのうち何とかなるかもしれないし、ならなくても深刻になる必要はないということだろうか。

　ここ最近は少し暑くなってきた。もう春とは言えない。奥山さんとは季節が1つ過ぎる程度の付き合いでしかないのだなと今さらながらに思った。そして今後も、ここで出会う患者とは季節が1つ過ぎる程度の付き合いしかできない。そんな短い時間で患者のために何をすればいいのだろうか。

　樹霊園の管理部に状況を知らせ、準備を終えた副施設長が部屋に戻ってきて、そろそろ行かなければと告げた。畑のそばを通り過ぎようとしている時「シソはどうなった」と小さな声で奥山さんが訊いてきた。ちょうどシソを植えた場所に近かったので、じつはまだ目が見えているんじゃないだろうかとか、土壇場で回復したんじゃないだろうかと淡い期待を抱いたが、特に回復の兆しがあるというわけでもなかった。車いすの振動から建物の外に出たことを感じ取っていただけだったのだろう。植えた時は苗というか芽と呼んだ方がいいくらい小さかった赤シソの葉が、少しだけ大きくなっていた。ここから本当に夏までに大きくなるのかと少し心配だと伝えると、梅雨の間に驚くほど伸びるから心配することはないと返事が来た。それが最後に聞いた奥山さんの言葉だった。

　通用門から施設の外に出た。施設の敷地と樹霊園の間に金網は必要なのだろうかと今さら考えた。犯罪者扱いする世間一般の偏見と、実際に単身患者と接してみての印象は真逆だ。患者は近いうちに慢性化するという事実を受け止め切れず、元気がない。それに樹木化が進行すると運動能力の低下で長時間活動することが困難になる。つまり世間に恨みや怒りを抱いていても、積極的に犯罪を実行できる意欲と体力が揃うことなどない。偏見の通り、単身患者が犯罪者予備軍であれば苦しんで辞めていく森本さんのような職員もいなかったのだろう。

　あの金網は樹霊園と単身患者施設ではなく単身患者と世間を隔てている。いつかすべて撤去されなければならないものだ。

　樹霊園の8Hに向かった。あの梅の木の前に連れていく。樹霊園側に連絡を入れたおかげかわからないが、一般の来園者とは一度も会わずに済んだ。

　こちらが何か言っても返事は返ってこなくなっていた。かすかに呼吸音がするだけだった。声帯が樹木化したのだろう。もしかしたら聴覚も失われていたかもしれない。感覚がどれだけ生きているのかわからないが、着きましたと声をかけ、力を入れて手を握り到着したことを伝えた。

　佐々木さんが遅れてやってきた。施設長と副施設長に次ぐ古株らしいが、気難しい印象があってあまり話したことがない。3人で奥山さんの体を支えて立たせた。立たせる時こそ3人がかりで支えなくてはならなかったが、いったん立ち上がってしまえば北島さんと同様に驚くほど姿勢が安定した。カート道に止めた車いすから歩かせ、梅の方を向いて立たせた。梅の木から10歩くらいの位置だったろうか。そのことを奥山さんに告げるとわずかにうなずいたような気がした。

　背中を支えて肩を掴み、倒れないよう注意を払ったが特にバランスを崩すようなこともなく、足だった部位の先から木の組織が伸びてきて根を張りしっかりと地面を掴んでいた。

　やがて小さく骨が折れ砕ける不快な音が聞こえてきた。ほとんど樹皮に覆われ、表情筋もなくなった顔が歪むことはない。うめき声も聞こえてこない。でもそれは奥山さんが痛みを感じていない根拠にはならず、痛みを表現する手段を奪われているだけなのかもしれない。

　頭の先から伸びていった幹が先端から裂けるように割れていき、太めの枝と幹に分かれた。さっきまで頭だった場所が分割される光景は気分のいいものではなく、言葉にならないような声をあげてしまった。さらに幹が深く割れていき、根元に近い部分から5、6本の太い枝が別れる形になっていった。

　脳や神経まで樹木の組織に置き換わって、痛みを感じない体になっていてくれと祈った。人間の寿命よりはるかに長く生きていけるから樹木化は救いだ、などと主張する新興宗教もあるらしいが樹木化する様子を見たことがない人間しか騙せないと思う。相手に何か強い恨みでも抱いていなければあれを見て前向きな感情になれるとは思えない。

　佐々木さんは直立不動でそんな様子をまっすぐに見守っており、副施設長は両手を合わせてやはり一心にザクロの木を見つめていた。目をそらしたのは自分だけだった。

　やがて腕だった部分も完全に枝に変わり、若い葉が生い茂って樹木化が終わった。佐々木さんが深く一礼し、枝のひとつに木札を結び付けた。「KM-3-082047」と書かれた管理用のものだ。副施設長は管理簿に書き込んでいる。

　樹木化は樹齢もまちまちだ。北島さんのように若木になる患者がいれば奥山さんのようにそれなりに齢を重ねている樹になる患者もいる。外見だけで誰がどの樹なのか特定するのは困難で、木札と管理簿はとても重要になる。仕方ないとは思うけれど、この2ヶ月ほどで見知った相手になった奥山さんが「KM-3-082047」という文字列の存在になったような気分になり悲しかった。

　慢性化を見届けて翌日提出する書類の準備も終えてから、誰もいなくなった部屋を掃除した。私物はほとんど持ち込まれておらず、小さな手提げカバンにすべて収まる程度だ。枕の下に写真が納まっていた。どこかの山の頂上で撮られたものらしく、おそらく若いころの奥山さんと見知らぬ女性の2人が笑顔で写っていた。樹木化が進行した頃の顔しか覚えていないので奥山さんの写真だと断言はできないが。おそらく夫妻の思い出なのだろう。荷物をまとめて木札と同じ番号が書かれた紙きれをカバンに結び付け、施設の倉庫に置いた。いつか樹木化の治療方法が見つかったときのために保管しているらしいが、その時が来ると信じている人間がどれくらい存在するのだろうか。

　いくら書いてもこぼれ落ちる記憶ばかりだ。頭の中ではしっかりした文章ができているはずなのに、それを日記として書いてみると頭の中で作ったのとは別の文章になっているように思える。一日中ああでもないこうでもないと書いていてもまだそういう気分になる。たぶんもう何か書いても一緒だ。

　今になって溜まっていた衣服の洗濯を忘れていたことに気付いてしまった。何もかも嫌になる。今日はここまでにしよう。