89/90

9/9

　深浦さんの樹木化後の手続きがすべて終わった。

　4日、午前中はいつもと変わらず深浦さんは眠っていたが、午後になって目を覚ますといつもと様子が違っていた。目を開けた瞬間、ああ、ああとうめくような声を出し、右手をこちらに差し出して体を起こすよう求めてきた。

　気分はどうかとたずねたら、怖いに決まっていると返ってきた。それで何が起きているのかを理解し、事務室に報告に行った。

　最期の時間は脳も樹木に侵されていき、全身が植物になることを受け入れるようになっていくものだなんて俗説もあるが、たぶん恐怖については個人差だろう。一見落ち着いているような人でもその多くは恐怖を押し殺しているのではないだろうか。

　あの日の祖母も本心では怖かったのかもしれない。

　樹木化するのは父と同じでも、父には本気になってくれる人がいなかった。患者を伐り倒そうとするくらい本気になってくれる人間は父のそばにはいなかった。だから怖いのは確かですけど、もう悔いとか怒りとか、そういうものはないんですと深浦さんは明るい声を作って言った。

　本気になってくれる人がいなかったら父親への感情にけじめをつけることができなかった。

　その言葉に、この施設に来て初めて自分が報われた気がした。なぜ深浦さんが私のために動いたのかもようやく合点がいった。自分はあの時、本気だったということを今さらながらに自覚した。どんなことでも本気であることが伝われば人を動かしうるのだろう。そして一番伝わってほしい相手に自分の本気が伝わっていた。事件を起こしたのが私でなくても叔父との面会さえできれば深浦さんは父親から解放されたのではないかと思っていたが、そうではなかった。私が深浦さんと過ごした短い時間は深浦さんにとって無駄ではなかった。

　その一方で、本気であれば何をしても許されるわけではないということも強く実感した。人を傷つけたのならやはり何かしらの罰を受けなければならない。深浦さんは私を許してくれたが、それでもだ。

　深浦さんは、図書室で過ごした時間が楽しかったと言ってそれきり黙った。最後の言葉だった。

　自分の中に様々な思考があり、それらの思考を整理することもできないまま、アコウの樹に変わっていく深浦さんを眺めていた。

　3日後、水野さんも慢性化していった。ツツジだった。