9/3
樹霊園での草刈りは久しぶり。暑い日が続き雨も少なかったが、適度な日陰が気温を抑えていたためかここの雑草はしっかり伸びていた。とはいえ中目戸や天草と違って西洋鎌が使えるし、この時期に伸びる草は梅雨の前後と比べてだいぶ軽いというか弱い印象がある。茎よりも葉が伸びがち、みたいな感じだ。季節の違いに加えて植生の違いもあるだろうし樹霊園以外で西洋鎌を使った草刈りをすればまた違った感触になってくると思うが。
そんな感じで作業は効率よく進んだ。ただ、井戸で作業をした後なのでとにかく腕がだるかった。筋肉痛もひどく、これを毎日続けて果たして自分の体は持つのだろうかと少し不安だ。
作業したのは8H。復帰するならここがいいだろうと飯田さんが気を遣ってくれた。
梅の木の葉は春に比べて緑を薄くし、しおれて垂れ下がっていた。じきに枯れて落ちることだろう。その隣のザクロの葉は色こそ落ち始めているものの、梅の木よりはまだしっかりした様相だった。それよりもいつの間にか実が大きくなっていた。割れたら食べ頃だが、そうなると蟻がたかってくるから10月になったら毎日様子を見て早く収穫した方が良いと飯田さんに教えてもらった。1人では樹霊園に入る許可がもらえないのでそのあたりは樹霊園の方でお願いしますと任せた。
夏が終わろうとしている。
深浦さんも水野さんも1人で歩き回ることはできない。それを考えると（本人たちの運動能力の高さもあるかもしれないが）奥山さんと市村さんが梅の収穫についてきた慢性化の10日くらい前は、患者が外で活動できる限界に近いタイミングだったのだろう。
自分の至らなさのせいで深浦さんのそういう最後の時間に付き添えなかったのを後悔している。
遺言について深浦さんから少し聞いた。
行政への申請などは済ませていたが、遺言に関しては逮捕後に少し変えたい部分が出てきた。叔父との面会がきっかけで作り直さなきゃなと思うようになり、先週の水曜に叔父と公証人を呼んで口述筆記してもらったそうだ。内容については聞かなかった。田島さんからの引継ぎにも内容については書かれていない。
気になりはするが、職員が具体的な内容に踏み込むわけにもいかないので納得いくものができたのかというニュアンスで聞いた。財産はそんなにないですから、叔父と話し合った時も特に揉めることなく決まりました、と答えが返ってきた。深浦さんは大きな資産も持っていないはずだしそんなものかと思った。
父親について今はどう思っているのか聞きたかったが、それを聞いて1人で勝手に盛り上がったのが自分の過ちの始まりだからそこにだけは絶対触れないようにした。
図書室で日記を書いていると水野さんが藤田さんに車いすを押されてやってきた。もう長くないので最後にこの施設を見て回って思い出作りをしているのだそうだ。
梅干しは今が一番うまいから早めに食べた方がいい。時間が経つとシソの味に梅の味が負けてしまう。今しか食べられない味だからと熱弁していた。梅干しは祖母から教わったそうだ。水野さんが結婚したのにはいろいろと家の事情があり、自分の一存では離婚もできない状態で実の両親すら信じられなくなったが、祖母だけは当初から一貫して結婚に反対してくれていた。そんな祖母も3年前に亡くなって面会に来てくれる家族もいない。来ても追い返すが。夫から身を隠すために祖母の旧姓から水野を名乗っているが、この姓を名乗れることが嬉しいのでもう身を隠す必要がないけど水野さんは最後まで水野でいるつもりだ。
水野さんが突然自分のことを話し始めてどうしたのかと思ったが、副施設長から藤田さんを経由し、天草というか祖母とのことが伝わっていたらしい。奥山さんに始まり、安永さん深浦さん、水野さんまで。終期の患者にずっと気を遣われている。面目ない。ありがたい。
こういう時の立ち回りが上手いから出世したような男だし、大した罰も受けずに戻ってきているだろうから少し悔しいと、水野さんは夫がなんの罰も受けず解放されたことになんとなく察していて残念そうだった。きっといつか罰が下されてほしいと思うが、そう思い通りにはいかない。世界は必ずしも公平ではない。わかってはいても嫌な話だ。
身内を自分の所有物のように思っているような男だし、そういうのはいずれそれで失敗するという元警官である藤田さんの励ましに、水野さんはじゃあそうなったら報告してと笑って返事をした。
