9/2
藤田さんが手伝ってくれたが水汲みの作業を終えてから腕が上がらない。
私が天草に行っている間に水野さんの夫は釈放され、不起訴となった。加害者は知事とも繋がりの強い会派に属する市議会議員かつ、福岡の方ではそれなりに大きな農業法人の代表という人物で、被害者はもうすぐ慢性化する単身患者施設の入所者。正門前で押し合っている間に警察が到着したため施設への侵入で罪に問うのは少し難しい。押し合いの中で井坂さんが転倒したものの軽傷で、勝手に倒れただけで因果関係はないと警察に押し切られたそうだ。いろんなところで面倒にはしたくないという思惑が働いた。
警察は単身患者について、どうせ家族もいないし少し待てば永遠に黙るんだからと真剣に取り合ってはくれない。このあたりりだと親身になってくれる警官は金山さんくらいだろう。単身患者に関わる犯罪についてはどこもそんなものだそうだ。藤田さんが警察から転職したのもそうした空気が合わなかったから。
藤田さんによれば、水野さんは子を産んで育てることが最大の社会貢献などという、とても今風の価値観を夫やその家族から押し付けられ、妊娠出産に伴う極度の貧血による全身の不調と戦いながら子育てと家事と農作業を強要されて次の出産に備える生活をしていた。施設での生活と発症前の暮らしに天と地ほどの差があると言っていたが、確かにその通りだったようだ。
こんな重大な事件でも世間的にはなかったことになっていく。これは氷山の一角なのだろう。
水野さん自身が不起訴についてどんな反応をしたの気になったが、そもそもそのことを伝えるべきなのか迷っているそうだ。それなりに長く働いていてもこうして迷うのだから、新入りが迷うのは当然だし自分の判断ではどうしようもなくなったら周りに相談しろ、と施設長や副施設長と同じことを言われた。当然だが私はだいぶ危なっかしい存在として見られている。
水野さんの夫がここに乗り込んできたあの時、通報したことを褒められた。事前に動きがあれば通報しろと言ったのは藤田さんだし、それに従っただけで正門前で押し合っていた職員に比べれば本当に大したことはしていない。
深浦さんから夏休みの間何していたのか聞かれた。意識していなかったが、確かに時期としては夏休みだ。
天草で10日くらい過ごしたという言葉だけなら旅行にでも行ってきたような響きだなと思いつつ、祖母や叔母、ファムさんのことなどを話した。留置場と中目戸と天草のことについて話すべきだが、天草の出来事があまりにも強く印象に残り過ぎて他のことをあまり思い出せない。日記を読んでどうにか記憶を整理しなければ。深浦さんも私と同じ200年史読者としてファムさんら外国から来た人が平和に暮らせていることを喜んでいた。
祖母の樹木化について深浦さんに話すうち、どうしようもなく悲しくなった。けれど深浦さんにはそれを悟られたくなかった。それは職業上、患者にそういう姿を見られてはいけないというだけではないと思う。
祖父母の孫でよかったと思っているが、祖父母にとっては孫が私でよかったのだろうかと気になる。誰かからの評価ばかり気にするのはいけないと思うし、そもそも家族関係をそうした評価の俎上に載せることが正しいのかという話にもなるが、それでも祖父母にとってただ重荷にしかなっていなかったとしたら、そんなことを考える。祖父母に顔向けできる人間になりたいのにその方法が判らない。
事務室で日報を書きながら罪悪感があると弱音を吐いた。私は深浦さんの最期の時間を滅茶苦茶にしたのに、深浦さんは以前と変わらぬ調子どころか、以前よりも親しげにこちらに接してくる。深浦さんの父親を殺そうとしたのに。
こっちなんて自分の子ども相手にも罪悪感抱いているよと事務室に居合わせた大橋さんが応えた。
公務員である以上こういうことを公言はできないけど、人間以外に確認されていない以上は樹木化は人間の行いが原因で起きた現象であり、逆に言えば人間の行い次第で止めることもできる現象なのだろうと思う。じゃあ子どもたちが樹木化のある世界に生まれてしまったのは自分たちの行いが悪かったせい。こんな世界を残しやがってと子どもたちに恨まれても文句は言えない。話し方は冗談めかした感じだったが、顔は真剣だった。
私の罪悪感をなくすには残り時間があまりにも短い。大橋さんの罪悪感をなくすにはあまりにも問題の規模が大きい。共通して言えるのは罪悪感をなくすことなんてできないので、それとどう付き合っていくかを考えた方がいいということ。無理に解消しようと考えるなと助言された。
安永さんに関わる事以外で大橋さんとまともに会話したのは初めてだったかもしれない。
