9/1
深浦さんを除き、当面の間は患者を受け持っての業務は禁止。半年で済むかもしれないし、1年2年は誰も担当できないかもしれない。そして復帰後しばらくの間、患者の部屋の朝の掃除は禁止。密室に患者と私が2人きりという状況を作ってはいけないという妥当な判断だ。ただし復職を強く希望していた深浦さんは例外とする。草刈りも樹霊園職員との2人一組で作業すること。他の職員の目が届かないところで長時間患者と接触する恐れがあるので夜勤は無し。その代わり、毎日井戸から飲用水をくみ上げる作業をやってもらう。
主任から言い渡された措置には特別な罰のようなものはなく、以前やっていたことほぼ変わらない仕事をやるだけだった。毎日井戸から30リットル40くみ上げて沸かすのは罰に近いが。
主任と久しぶりに会って小言をたくさんいただいた。私が抜けてからのシフトを調整したり事件後の組織のあれこれを法務省と打ち合わせしたりでかなり忙しくしていたようだ。しかもそのあと水野さんの夫の件で更に大掛かりな運営体制の改革が必要になり、その関係で2年ぶりに東京で仕事をしてきたらしい。
出向が終われば生活の拠点になる東京は記憶にあるよりも深刻な廃れ方をしていて、法務省を辞めることを真剣に検討し始めたそうだ。もともと1000万人の人口を前提とした都市だった分、地方への移住が進むと都市を支える能力が一気に落ちるのかもしれない。今の熊本市よりも更にひどく、大部分が廃墟のように見えたと言っていた。法務省を辞めた後はここか樹霊園に就職するつもりのようだ。
わざわざ辞めなくてもここで働きたいなら転籍とか異動みたいな扱いでいいのではないかとも思ったが、東京から可能な限り距離を置くために中央省庁との縁を完全に切っておきたいそうだ。今の東京は人間が生活していく場所ではないと言っていたが相当荒れているのだろう。
副施設長に監視されながら深浦さん以外の患者全員に頭を下げて回った。下げて回ったが、もう済んだ話だと考えていて関心もなさそうな患者が多くて少し拍子抜けした。それに、私がいない間に入ってきて事情をよく知らない患者も4人ほど。こちらも事件のことを大して気にしていなかった。それと同時に、自分が何か空回りしていたように感じられて恥ずかしさがこみあげた。患者たちは差し迫った樹木化という不安を前にして他人がどうこうなんてあまり考えてられない、樹木化したあと伐採されるかなんてことより今この瞬間の不安を何とかしてくれというのは当たり前だ。あの事件に関しては水野さんや深浦さんが事情を説明して終わり。患者にとってはそういうことであり、警戒されているかもしれないというのは自分の思い上がりだったのかもしれない。
でも、私がいない間に深浦さんたちからの説明も受けず、事件の混乱が収まらないうちに不安なまま慢性化した患者もいたということは忘れてはならない。河野さん。吉岡さん。佐山さん。本当に申し訳ない。
水野さんは復帰を喜んでいてありがたかった。あまり長時間は話せなかったが、髪が抜け落ちてかつらを被ってはいたものの元気そうではあった。水野さんの存在がなかったら復職も難しかったのでいくら感謝しても感謝しきれない。そう頭を下げ続ける私を見て、水野さんは明るく笑い声をあげていた。
深浦さんは午後2時すぎまで眠っていた。一日の行動時間が短くなるとともに、起きる時間も定まらなくなっている。今にも慢性化が始まりそうな様相で動揺はしたが、何とか沈黙せずに謝ることができた。会う機会があるならまず謝らなければならないと40日間ずっと考えていたから謝罪の言葉はすらすらと出てきた。
そんなこちらに対して深浦さんは思ったよりも軽い反応を返した。
事件を知ったときは本当に大変だった。自分が父に対する恨みのようなものを漏らさなければ防げたことだし、自分のためにやってくれたことだから罪に問うのは止めてほしい。深浦さんはそんなことを警察や施設長に話していた。
事件の後いろいろ考えていた中で、叔父から伐採権はお前にあると告げられて思わず怒鳴ってしまったそうだ。伐採権が自分にあることを知っていたとして、伐採しなかったかもしれないし、軽い気持ちで伐採して後悔したかもしれない。いずれにせよ選択する機会を取り上げられていたのは納得がいかない。
選ぶことすらさせてもらえない怒りと、今まで溜まったうっぷんを叔父にぶつけたそうだ。それで何かが変わるわけではないが、力の限り声を出したことで何かすっきりした。父親のことなどもどうでもよくなった。安永さんがなぜ屋上で叫んでいたのか、安永さんに倣って今も多くの患者が屋上で叫んでいるのかよくわかったという深浦さんの声は明るいものだった。言葉自体は聞き取りにくいものだったが、とても快活な印象の声で、深浦さんがあんなに明るい声で話しているのは初めて聞いた。
その後、何もやる気が起こらず部屋にこもっていたが水野さんの一件で自分も動かなければ、と感じて事件の経緯を他の患者に教えるようになった。復帰してほしいと望んでいるが、それは他の患者を不安にしてしまうことだと考え、水野さんと協力した。
謝らなくていいとは思っていない。けれど私に対する怒りなども持っていない。樹木化目前でだいぶ混乱させられたけど、あれがなかったら父親に対する気持ちに一区切りつけることもできなかった。だから私が謝ったらもうそれで元通りにしたいと思ったそうだ。
私の知らないところで深浦さんにもいろいろなことが起きていたようだ。深浦さんを動かしたのは水野さんだったり叔父だったりで、私自身はたぶん深浦さんにとってそこまで重要な人間ではないのだと思う。事件を起こしたのが私ではなくても深浦さんは叔父と面会しただろうし、父親から解放されたのだろう。あくまでも深浦さんが納得して慢性化してくれることが大切だからそれでいい。
それはそれとして深浦さんと水野さん。何度見ても末期の患者の姿は慣れない。あの姿をずっと見ていたら健康な精神を保てない気がする。慣れた方がいいのだろうが、慣れたとしてそれは自分の中の大切な感情というか、根幹にある情緒的な部分を1つ麻痺させるようなことにも思える。
