無力な私の日記

1/25

　久しぶりの日記でどんなことを書くべきなのかわからなくなっている。

　仕事に関わることの記録は日報や仕事用のメモで事足りる。そもそも患者との付き合いは長くても3ヶ月程度しかない。しばらく1人の患者を受け持つこともない。少し打ち解けた患者にも、忘れっぽいとだけ自己紹介しておけばそれで問題ない。

　日記を書かなくても大きな支障は感じなかった。

　日記を書いているからこそ昨日の自分、一昨日の自分、1週間1ヶ月前の自分と今日の自分の間に断絶がないという安心を得られていたのは確かだと思う。でもその日記を書き、記憶を定着させるため繰り返し読むことによって自分の中にある暗い感情を何度も反芻し濃縮することになっていた。祖母の最期を看取ったとき、あるいは逮捕された時。もしかしたらその前から、うっすらそれに気づいていた。でも日記を書かなければならないという幼いころからの習慣が強迫観念となっていた。

　私があの事件を起こしてしまったのは日記によるところが多いのではないか。復職前に志賀さんと話してからそう考えるようになって、しばらく強迫観念を無視して日記を断とうと思った。

　実際に日記を断ってみると、患者を受け持っていないことも大きいのだろうが生活は大して変わらなかった。少なくとも悪い影響は出ていない。だから何か大きな出来事があった時だけ書くようにする。今はこれでいいのではないかと思う。

　思いもよらないことだが、日記を書き続けた経験がそこそこ仕事に役立っている。長いことやっていたおかげか私の文字を書くスピードは人より早く、書類づくりに便利だそうだ。このまま事務をやっていかないかと主任に誘われているが、やはり患者と接していたいので断った。まだ患者を受け持っての業務に復帰できてはいない。

　今日、深浦さんの父を伐り倒してきた。まだ伐根の作業が残っているが、もう後戻りはできない。

　慢性化から2週間ほど後、深浦さんの叔父と公証役場に向かった。遺言の確認のためだ。

　財産の寄付と供託について深浦さんが言っていた内容とおおむね同じことが書かれていたが、一点だけ予想外の事項があった。

　父親の伐採権は単身患者施設の担当職員に相続する。職員がそれを放棄した場合、叔父が相続する。

　深浦さんの意図を知る機会は永遠に失われている。だから真意を推し量ってはいけない。解釈してはいけない。考えたところで正解にたどり着くことはできないし、深浦さんの意思を歪めることにもつながる。私に許されるのは相続した権利をどう受け入れるかだけだ。

　深浦さんの遺言を読んでから1ヶ月間悩んで伐ることにした。

　深浦さんは判断をこちらにゆだねた。深浦さんの叔父もそれは承知しているし役所に伐採の申請もした。だから伐採で何か問題が起きることはない。けれど、伐採した場合の罪悪感や後悔は間違いなくこの手に残る。というか伐り倒した今この瞬間、既に後悔し始めている。それでいいと思う。

　深浦さんの父を傷つけたことに対する罰を受けていないことがずっと引っかかっていた。法は私を罰してはくれなかった。深浦さんは私を許した。深浦さんの最期の言葉で許されたことを実感しても、罰を受けていない人間がこの施設で働き続けてはいけないという感情はずっと心のどこかにくすぶっていた。だから自分を罰するため、罪悪感と後悔を抱き続けることにした。

　深浦さんの父を伐ろうとしたことに対する罰を深浦さんの父を伐る事で、というのもおかしな話だろうと自分でも思う。自分でもなんでそんなことをとしようとしているのか、上手く説明できない。

　あの夜、哀れに思った深浦さんの父その人が伐られることを望んでいた。それが一番大きいのかもしれない。

　罪悪感は持っているし後悔もしている。けれど自分の中で出した決断だから納得もしている。これでいいと思う。

　自分に対する罰という個人的な事情のために慢性患者を伐るような人間が単身患者施設で働いていいのかという話にもなるがそのあたりは施設長と副施設長、佐々木さんらに相談した。

　深浦さんが伐採権を相続していたことを知るすべての親族から同意を得ること、枝打ちから伐根まで誰の手も借りない事、樹を適切な方法で供養すること、すべてを業務時間外にすることという条件が提示された。つまり根回しから事後処理まで全て業務時間外に1人で済ませれば、業務ではなく個人としての行為として解釈できるし、道義的にも許容できるだろうという結論だ。やろうとしているのは殺人と変わらないのだからこれでも大丈夫なのか？という疑問がある。疑問があるくらいでちょうどいい。これはやはり殺人なのだから、すっきりしてはいけないのだ。

　伐る作業自体はあっさりと終わった。冬に向けて薪を作っている飯田さんと区長さんに頼んでいろんな樹で練習させてもらった成果だった。伐る事よりもここから根を抜くのが大変なのだが。

　来週までに伐根も終えて根の部分を志賀さんのところに持っていく。お焚き上げなどはしていないそうだが供養はしてもらえる。

　深浦さんが今の私を見た時、どんなことを思うだろうか。深浦さんの望んだ通りに動けただろうか。そういうことを考えてしまう。でも他人の考えを推し量ってはならない。それで散々な目に遇ったのだから絶対に忘れてはならない。

　佐々木さんたちが共感を警戒していた理由もよくわかる。共感は相手を自分に理解できる存在として型に押し込む行為なのだ。自分と相手は違うのだから自分には理解できないこともある。自分には想像もできない考えを持っていることもある。私には思いつかない知恵を持っている。だからこそ他者と接触し他者を知ろうとする事で人間は進歩できる。そうした当たり前のことを無視し、自分の頭で想像できる範囲の存在にしてしまう行為だ。

　私は現実の深浦さんではなく、共感という型にはめた想像の中の深浦さんを見ていた。

　共感を求める人もいるだろう。共感が必要な場面もあるだろう。ただ、自分は誰かと共感してはいけないところですら無意識に共感してしまっていたのだと思う。それは結局、他者を理解しようとしない姿勢だ。目の前にいる人を理解したい、歩み寄りたいと真に考えるなら、まず目の前にいるのが自分ではない誰かであるということを認識すべきなのだと思う。

　日記を書かなくなってからようやく判ったことがある。今日の私は昨日とは少しだけ違う光景を見て、音を聞いて匂いを嗅いで温度を感じている。毎日少しだけ違う刺激を経験した少しだけ違う私に変化している。

　日記に自分の考えを書くようにはしているが、感情を完全に文字にすることなどできない。だから日記を読み返すとき、少しだけ違う昨日の私の考えを推測していかなければならない。深浦さんに妙な形で共感して勝手に動いたのも、日記を毎日読み返して少し違う私の感情を推測するということを繰り返していたからなのではないかと思う。

　日記への執着が、無意識のうちに私を他者に共感させようとしていた。しかもその共感は日記という自分1人で完結する行為によって形作られたものであるため、他者の心をないがしろにしていた。施設長や佐々木さんが特に私に対して共感することの危険性を言い聞かせていたのも、私の共感がそうした他者を排除する性質を持ったものだと見抜いていたからかもしれない。

　今は誰かと共感することが恐い。無意識に共感してしまうことが恐い。おそらくこの心が今後の人とのコミュニケーションにおいての大きな障害となるだろう。そのせいで患者をまた傷つけてしまうこともあるかもしれない。私にはどうすればいいのか判らない。だから意識して副施設長や主任、佐々木さんなどに相談しようと思う。

　もう書かなくていいと思ったのなら止めてもいいとあの日祖母に言われたが、きっと祖母はわかっていたのだろう。自分の勧めた日記が私に悪い影響も与えていたことを。

　それでも祖母が日記を勧めてくれたことには感謝している。私にはもう必要ないものかもしれないのだとしても。

　水野さんは最期の日、子どもたちに少し申し訳ないと力を失った声で話していた。

　5人の子どもたちに親としての愛情はない。けれどあのような家に産んでしまったのは申し訳ない。そんなことを言っていた。私も藤田さんも、水野さんの罪悪感を取り去る事のできる言葉を持っておらず、何も言えなかった。どう返事をすればよかったのかと今でも悩んでいる。

　私はあの時とき水野さんに何も言えなかったことを一生抱え続けるだろう。

　久しぶりの日記で何を書けばいいのか判らなかったが、書き出してみればすらすらと書けてしまった。

　次に書くのはいつになるだろうか。