8/28
雨の降らない日が続いているためか、雑草に元気がない。おかげで8月前半に刈った場所の草もあまり伸びておらず、草刈りはだいぶ楽になっているように思う。畑の方は毎日水やりで大変だが。
山のふもとなので水源には困らないものの、水汲みはまあまあ面倒くさい。用水路は下流の農家が優先なので井戸を使うしかない。ポンプを動かして水をポリタンクに溜め、20キロ近い重量を山の畑まで持って登る。手伝わされて非常に疲れた。
引継ぎのため読んでおくようにと田島さんが書いた日報を持って佐々木さんがやってきた。
佐々木さんはこちらが天草に行っている間、慢性化まで発見されなかった単身患者絡みの仕事に駆り出されていた。
熊本市内、年金暮らしの高齢の男性。詳細はわからないものの親族は関わることを拒絶していた。元々脚を悪くしており、樹木化の兆候が出た時点で自宅の一軒家から出ることもできず、最後まで進行し死亡したものだと考えられる。水道代などは年金から引き落とされていたので発見が遅れた。ほとんどの組織が樹木になっていたため腐敗は少なく異臭がするということもなかった。最近見ないと近所に住む人が訪ねて発見。おそらく死後2ヶ月ほど経過していたそうだ。
玄関のそばに枝が落ちていた。右手に小指と薬指が無くなっていたと警察から渡された書類に書かれていたことから、這って外に出ようとしたものの、玄関ドアのチェーンを外すこともできず折れてしまった指であると推察される。佐々木さんが訪れた時には既に葬られていたが、遺体は玄関隣の居間の床に倒れていた。そばには何事か書き記されたメモ帳が落ちており。それも警察から見せてもらえたらしい。口にペンを咥え、手で押さえるなりして書かれていたため読み取れる文字は少なかったが、何故自分が。何でこんな目に。寂しい。怖い。助けてくれといったことが書いてあるのはわかったそうだ。
佐々木さんは民生委員と役所の福祉課職員の3人でやるせない気持ちになりながら遺品の整理と家の片づけを行った。元々夫婦で暮らしていたが離婚し、1人で生活していた。生活感はあったものの、家族写真のような人となりがわかるものは一切遺されておらず孤独な晩年を過ごしていたようだ。
おそらく施設にいる患者たちにもその亡くなった患者と似たような生活をしていたという人はいるのだろう。患者たちの本心もそのメモに書かれていたものと大差ないと思う。
現実の出来事はとても唐突で理不尽だ。物語には話を成立させたいという作者の意図が入り、ある大きな出来事の前にはそこに至るまでの筋道、伏線などが描かれていく。しかし現実の出来事は必ずしも理由がセットで存在する訳ではない。社会は何万人もの意図が複雑に入り組んで動いているし、災害には誰の意図も入り込まない。物語を成立させようとする作者など存在しない。だからなにも落ち度がないのに孤独の中で樹木化していくし大雨や地震によってある日いきなり生活が破壊される。現実から伏線を読み取ることは困難だ。
理解できないことが一番怖い。だから人間は理由のない理不尽に理由を見出そうとし、物語を生み出して納得しようとする。追放された貴族の呪いで都に疫病がまん延したという伝承が残っているのも、理解できない出来事を何とか理解できるものに解釈した結果だろうし、樹木化患者になるのは先祖が人を殺したからだなどという詐欺がずっと存在しているのも理由を無理に見つけて理解しようとする人間の習性があるからだろう。
理由を見つけようとするのは大事なことだが、無理に物語を生み出して理由にしてはならないと佐々木さんは言っていた。単身患者が犯罪者扱いされるように、物語は時に攻撃や差別の大義名分として使われるからだ。施設の職員もたまに、なぜあの人が樹木化してしまうのだという考えを持ってしまうことがある。しかし樹木化は2世紀ほどかけても科学的に何一つ解明されていない。見つからないなぜ、を探していると危険な物語を生み出すことになるからあえて考えないようにするのが大事だ。
天草のことを聞かれるだろうかと思ったが、そこに触れることはなく雑談のような説教のような会話をして佐々木さんは去っていった。
なぜ奥山さんが、安永さんが、深浦さんが、水野さんが。なぜ祖母が樹木化したのか。そういうことをたまに考える。だから佐々木さんの言葉に少し背筋が冷えた。自分は知らず知らずのうちに危うい状態になっていたのだろうか。
それでも、祖母の樹木化には何の理由もないのだと思いたくない気持ちが確かにある。
佐々木さんのスタンスは理性的だと思うがそれでもだ。こうした感情とはどこかで折り合いをつけていきたい。
