8/25
ほとんど準備もできず、道もわからないまま徹夜で歩き通した行きよりはいくらか楽に中目戸へ戻ってきた。
盆を過ぎ、人の往来が少なくなった海沿いの夜道は少し心細かったが、目が慣れると少ない灯りでもそこまで不自由はしない。欲を言うなら背後を照らしていた月がもう少し東寄りに出ていればよかったが、こればかりはどうしようもない。
久しぶりに1人でいろいろと考える時間ができてよかったと思う。ただ、考えたことが手のひらからこぼれ落ちていくように、考えたそばから忘れていく。それでもよかった。1人になることが重要なのだ。あの集落は私には少し騒がしく、眩しかったから。
夕方に出発し、夜明け前には八代行きの船着き場に到着出来たので、朝を待ってからあの漁師の家を訪ねた。漁師夫妻に世話になった礼と、無事にたどり着いて祖母の樹木化に立ち会えたことを報告し、水と朝食をいただいた。
握り飯を腹に収めた後、心の底にあるものをどこかにぶちまけたくなった。叔母たちの前では吐き出せなかった感情だ。
なんで祖母が、なんで自分じゃないのか、なんで今なんだ、なんで樹木化が存在するんだ。樹木化なんてどう考えても死んでいるのと一緒だ。樹になって生き続けているなんて言葉は慰めにもならない。こんな人生もう嫌だ。こんな世界に生まれたくなかった。その他意味の解らない言葉を一方的にまくし立ててしまった。
誰かにぶつけなくてはどうしようもない感情だった。しかしそれを患者や集落の住民、施設の同僚などに吐き出したら気まずいことになるのは明白だった。だからと言って何の関係もない親切な漁師の夫妻に話すことでもない。内心を吐き出したあとで謝って出ていこうとしたが、引き留められて好きなだけ愚痴を吐いていけばいいと言われた。
夫妻は15年前に子どもを樹木化で亡くしていた。髪は乱れ服は汗と土埃で薄汚れ、目に隈ができている不審者を休ませたのもこちらの事情を聞いて他人事とは思えなかったからだそうだ。
そんな2人の前で樹木化を死んでいるのと一緒などと言ってしまった自分のうかつさが憎く、恥ずかしかった。が、夫妻はこちらに理解を示した。
結局のところ当事者や遺族が樹木化をどういうものとしてとらえるかという話の根底にあるのは慰めであり、それは人間が大昔からずっと死について、死後について説明を試みているのと似たようなものだ。人間は死の先に天国なり新たな生なりがあると考えることで、近しい誰かを亡くすことの悲しみや死の恐怖から逃れようとしてきた。それと同じ。
もちろん死とは異質な部分も多い樹木化という現象を、完全に死と同一のものとらえるのは乱暴なことだが、強引に死から切り離した解釈を行うのもそれはそれで現実を見ていない。そんなことを話す夫妻に、ではあなたたちは自分の子どもが死んだと思っているのか、という質問をしそうになり寸前で飲み込んだ。
樹木化を死ととらえるか否かなんてことよりも、生前のその人が大切だったのか、祖母の孫でいてよかったと思っているか、そういうことを考えなさいと諭された。よく知らない医者や宗教家が樹木化についてどんな見解を示したとしても、その方が重要だろうと言われた。
夫妻は、樹木化に限らず家族をなくすことについては受け入れるとか受け入れないとかではなく、慣れるものだと言っていた。生きていればどこかで家族の誰かを失ってしまう。みんなそうだ。誰かを失って受け入れられなくても人生は続く。大切な誰かがいなくなっても生きていける実例はそこら中にいるんだから、やってできないことはない。人として強くても弱くても案外どうにかなる。
2人がこちらのことを案じてくれているのはわかった。八つ当たりにやさしい言葉が返ってくるとは思っていなかった。私はそんな優しい言葉をかけてもらえる価値のある人間なんだろうか。
