8/23
昨晩から小雨が降っており、日差しが遮られているものの不快な暑さがあった。今朝も祖母の姿を何とはなしに眺めた。根元には花が敷き詰められていた。そして祖母の前、慢性化する際に私が立っていたあたりには木造の小さな祭壇が置かれ、横置きの線香立てと水をたたえた湯飲みが供えられていた。四十九日までは設置するしきたりだそうだ。樹木化爆発によっていろんな地域で独自の風習が生まれているらしいがこれもそういうもののひとつなのだろう。
合掌して南無阿弥陀仏と唱えている先客も数人いた。祖母がこの場所で受け入れられていたのがわかってよかった。祖父を失ってからの数ヶ月がただ悲しいだけの時間ではなかったというのがわかってよかった。
叔母夫妻にこれからどうしていくつもりなのかと聞かれた。そのまま復職するつもりだ。ただし患者からの反対があれば辞めてどこか誰も自分のことを知らない場所で別の仕事をして生きていこうと思っている。
こちらで働く気はないかと誘われたが気が進まない。自分の性分の問題で無理だと説明した。
今も人間関係をどう作ればいいのかわからない。この集落では私生活というか、自分の人生と仕事が密接に関わっている。各々の得手不得手を知り必要に応じて仕事を頼み頼まれる。それが怖い。子どもの頃に人間関係を作る事から逃げ続けたのを何度も後悔したが、今でも作り方がわからないからと逃げている。これからも私はそれから逃げ続けるのだろう。成長がない反省もない。
昼食の際、従妹と初めてまともに話をした。叔母ともども、気軽に会える距離には住んでいないので顔を見た記憶もなく、存在することくらいしか知らなかったが、あちらは祖母からこちらのことを聞いていたそうだ。
ほとんど話したこともない相手がこちらの事情をよく知っているというのは少し不思議な気分だった。体のことを知っているので子どもと極力会わせないようにするべきか悩んだそうだが、そんな気遣いは無用だ。祖母にひ孫を2人も見せて安心させたことに感謝していると伝えた。
私は子どもを残せないが、それで他人の家庭を妬ましく思うこともない。自分の体に欠陥と言っていい部分があることに負い目のような感情は持っているけれど、子どもがほしいなんてことは生まれてから一度も考えたことが無かった。それでも祖父母の血が途絶えることについて心配はしていたが、それが払しょくされてほっとした。
私のような体でも子どもをほしいと望んでいる人がいるかもしれない。だから私と同じように子どもを残せない人と出会っても、そういう細かな気遣いは続けてほしい。それから単身患者はよほどのことがない限り犯罪なんてやってる余裕はないことを知っていてほしいと伝えて会話を終えた。
昔は自分のこういう体質で悩みもしたが、家の跡取りがどうとかみたいなプレッシャーを一切感じないこの体質が便利だと思うことも多い。でもそれはもしかしたら、あきらめて現状を追認する理屈を自分の中で見つけているだけなのかもしれない。当たり前に子どもを残せる体に生まれるのとどちらが幸せだったのだろうか。考えても仕方ないのでひと眠りして夕方には出発する。
