8/21
祖母を眺めた帰りに散歩しているとファムさんに会った。小川の河口近く、手すりに寄りかかって何隻かの船が浮かぶ様子を眺めていた。
あのチヌを釣りたいと言っていた。一緒に眺めていたファムさんが発した言葉の意味がよく分からなかった。指の示す先に他の魚より明らかに大きなものが1匹、悠々と泳いでいた。
祖母が釣りをしていたのは今年の3月、こちらに越してきてから樹木化を発症するまでの短い間だ。あのチヌはそれと同じくらいの時期に船着き場の中に入ってきて、我が物顔で泳ぎ回っているらしい。釣れても釣れなくてもあれを眺めていれば面白い。祖母はそんな風なことを言っていたそうだ。相当な大きさで、それ相応の年齢だろうと察せられる。80を超えて1人、知らない土地に暮らし始めた自分と重ね合わせ見ていたのかもしれない。
仲間意識みたいなのがあったけどそれはそれとして釣りたかったんですねと言うと、釣りをやる人ならそりゃねと苦笑が返ってきた。
3月にここへ移り住んでから約2ヶ月、祖母は暇さえあれば釣りに出ていた。高齢で海にも慣れていないので1人にするわけにもいかず、叔父やファムさんは付き合わされて大変だったらしい。釣りの腕はそこまでよくない。釣れなければ悪態も出てくる。大変でしたねと言うと、これくらい昔の仕事に比べれば何ともないと言われた。昔の仕事がどんなものなのか聞いていないが、技能実習生だったらしいし樹木化爆発後の不便さを実感してなお今の方がいいと言うのだからいろいろあったのだろう。
祖母は主に集落の船着き場と、もうほとんど車も通らない海沿いの道を横断した先にある堤防で釣りをしていたそうだ。何かあっても漁師たちや集落の造船所で働く叔父たちの目が届く場所だ。目が届く場所であるがゆえに近所の人とも会話が生まれ、この集落になじんでいたのだろう。
祖母がこちらでは楽しく過ごせていたようで安心した。一緒に住んでいた頃の祖母にはだいぶ迷惑をかけていた自覚があるので、たとえ発症するまでの2ヶ月くらいだったとしても、そうやって過ごしていたのなら嬉しい。
