8/20
起きたらまず祖母の様子を見に行く。無断で患者を伐り倒そうとするような馬鹿がいない限り姿が大きく変わるなんてこともないし、見に行くことで何かあるという訳でもないが、しばらく様々な角度から眺める。慢性化の瞬間をこの目で見て、見届けていたのにそれでもあの樹と祖母の姿が結びつかなかった。
近しい人が樹木化したときが一番辛いとか、患者向けの介護サービスなどに勤めているベテランの職員でも自分の家族の介護だと苦労するみたいな話はよく聞く。その理由がよくわかった。元気なころの姿を良く知っている分、樹木化の進行で心身ともに弱っている姿を見たときの心の負担が大きくなる。発症から進行していく様子を見ていた叔母はどれだけ辛かっただろう。
思い返せば太田さんとの面会の際、症状の進行した姿を見たあの2人はしばらく声を発することもできなかった。水野さんを連れ戻そうと鼻息荒く施設に乗り込んできた夫は、水野さんの姿を見てどんどん委縮していったという話も聞いた。そうなってしまうのも納得だ。きっと安永さんの友人や深浦さんの叔父も面会に来た時、樹木化が進んだ姿を見てどう反応していいのかわからなかったに違いない。
集落を流れる小川で子どもたちが遊んでいた。水量が少なく、泳げるような場所ではないが虫や小魚などの生き物には恵まれているようだった。
胎児性樹木化と生殖能力の喪失については因果関係が立証されていない。あくまで生殖能力に問題を抱えて生まれてくる子どもが多い傾向がある、というだけで体に何が起きているのかは判らない。それでも、子どもたちを見ると、もし母が樹木化していなければ祖母にひ孫を見せることができたのだろうかとふと考えてしまう、もうどうしようもない話に更に仮定を重ねて考えても意味がないなと思い直した。
初七日まではこちらで過ごさせてもらうことになった。明後日までだ。それまでは草刈りなどしつつこの家の隅で目立たず過ごす。
