無力な私の日記

8/16

　熱帯夜でほとんど眠れぬまま夜明けを迎えた。早朝、何もすることがないのでとりあえず祖母の部屋へ行くと、一日のほとんどを眠って過ごしているはずの祖母が身を起こしていた。表情の変わることが無くなった顔が、こちらを見て笑ったような気がした。今日で終わりだろうからみんなに伝えてほしいと言われた。

　叔父と叔母、盆休みを利用して祖母に会いに来ていた従妹夫妻、皆があわただしくしていた。私はこの家のことが判らないので祖母の隣でそんな様子を眺めていた。

　どこか痛い場所はないか、息が苦しかったりしないかと聞いたが特に苦痛のようなものはなかったようだ。ただ、土の上に行きたいという衝動が強くなっているらしかった。

　日記はまだ書いているのかと祖母が聞いた。一瞬、書いているか書いていないかどっちでしょう、などとふざけてやりたい気分になった。何故かはわからない。ふざけてはいけない場だし、こういう空気でふざけたことを言おうなんて普段では絶対考えないのに。よくわからない衝動を隠して、書かなきゃ不便だからずっと書いてるよと答えた。

　小学校に入る前に祖父母に引きとられ、小学1年の1学期末に学習障害があるのではと疑われ、夏休みから祖母に連れられて定期的に熊本市内の病院で診てもらうようになった。実験を繰り返した結果、長期記憶に定着しにくい性質があると言われた。

　日記を書き始めたのは2年に上がる前だった。1年も終わりなのにひらがなすら覚えきれていなかった。何度も何度も文字を忘れて、そのたびに祖母から教えてもらってを繰り返した。書くのをサボっていないか毎日確認され、書いていなければ板張りの部屋で正座をさせられた。

　嫌な思い出も多いが、あの時祖母が辛抱強く面倒を見てくれなければ今も文字を読むことすらできなかったかもしれない。そしてあの頃の経験があったから文字を書くことにそこまで苦痛を覚えなくなった。だから嫌な思い出だとしても悪い思い出とは思わない。

　あの頃のことは不思議とよく覚えている。たくさんの出来事を忘れてきたのに、病院の待合スペースで祖母から本を読み聞かせてもらったこととか、「わ」と「ね」と「れ」の字の違いが覚えられず何度も反復して書かされたこととか。

　毎日少しずついろんな書いた方が頭に残りやすいのではないかと考え、日記で無理矢理五十音を全て使って支離滅裂な内容を書いて怒られたこともあった。

　思い出話をしながらもう日記は読ませないよと言うと、祖母は残念そうに小さく笑い声をあげた。

　もう書かんでよかと思ったなら、止めてよかとよ、と祖母がポツリと呟いたが聞こえないふりをした。

　いつ外に連れていけばいいのかと叔母が聞いてきた。おそらく土の上に立たせればすぐにでも完全な樹木化が始まる状態だったが、家族としては可能な限り引き伸ばしたい。でも必要以上に引き伸ばすと患者は苦痛を感じはじめる。一応そういう施設で働いている自分に適切なタイミングについて聞こうと考えたらしい。しかし自分もそこまで経験を積んでいるわけではないし、上司や先輩たちもこのあたりを上手く言葉にして説明はできないから、場数を踏んで覚えろとしか言われていない。

　叔母と2人して迷っている中、祖母がじゃあそろそろ外に行こうかと言ったので外に連れ出した。

　小川の上流、砂防ダムの前の少し開けた場所まで祖母を背負っていった。

　樹霊園で樹木化する患者は全体の半分ほどだと施設で働き始めたばかりの頃に教えられた。誰もかれも樹木化に適した土地を自由に使えるわけではないので樹霊園が必要になるが、そんな施設が近くにない地域、あるいは交通の便が悪い地域では、ほぼ全員が樹霊園へは行かず自宅近くに土地を見つけて樹木化するそうだ。だから樹霊園の利用者の割合には地域差がある。この集落の住民が樹木化する時はだいたい砂防ダムの前だと決まっているらしい。

　樹霊園は天草上島に1か所下島に2か所あるのだが、天草には鉄道が存在せず更にバスも全て不定期運行なため患者を連れていくことも難しいし、利用者はそんなに多くないのではないかと叔父が言っていた。

　たぶん、生まれて初めて祖母を背負った。小柄な体に対して思ったよりも重く、堅い感触があった。全身が急速に樹木の組織へと変化していく、その途上だった。

　可能な限りゆっくりと歩いた。もう目は見えていないようだったが、歩くスピードを落としているのは伝わっていたようで、もっと速く歩けんのかと急かされた。ばあちゃんが重いからそんなに速くは歩けないと言うと、細い声で笑われた。

　子どもの頃、散歩で転んで泣いてるところをおぶって帰ったなと祖母が懐かしんだ。痛みで泣きじゃくったのをはっきり覚えている。そんなに泣いた覚えはないよと嘘をついたら祖母がまた笑った。

　祖母は認知症になることを極度に恐れていた。だからこちらのことを認識できて、昔のことも思い出せるうちに人生を閉じることができるのはよかったのかもしれない。そう思い、ばあちゃんはまだしっかりしとるなと言った。すると、お前がしっかりしていないのが心配だからだよと笑って返された。面目がない。しっかりしていなくても人生結構なんとかなるもんだから頑張れと祖母に励まされた。

　何が「昔のことも思い出せるうちに人生を閉じることができてよかった」だと思う。よかった探しなんてしている時点で現状はよくないということの証明でしかない。けど祖母の最期を悲惨なものとして記録に残したくない。

　がんを診断されてから祖父がよく言っていた「よかごつしろ」という言葉を祖母がこちらへ投げかけた。闘病中の祖父の力のない声色だと「自分はもう駄目だから家のことはお前の好きにしろ」といったニュアンスで、なにもかも投げやりになって言っていたようにも聞こえ、辛かった。それを耳元で祖母から言われて、お前の思うままに生きろという解釈もできるかもしれないなとも思った。祖父の真意はわからないが、祖母はきっと私に下ばかり見てほしくないのだと思う。

　初盆できてよかったねと叔母が祖母に言った。発症したとき、盆を迎えられるかどうかという状態で、祖父の初盆はしっかりやっておきたいと以前から言っていた。希望が叶うか誰にもわからなかったようだ。祖母はそれに「よかった。本当によかった」と応え、そしてそれから言葉を発せなくなった。

　こちらで誰かが慢性化するときは通常、集落の区長に立ち合ってもらうことになっているそうだ。時期、予定地などを記入した樹木化事前届け出を行うのは樹霊園や単身施設で慢性化するのと変わらないが、樹霊園などと違っていつも専門の公務員が立ち会える環境ではないので、相続人にならない複数の第三者の立ち合いが必要になる。そのため叔父が区長に加えて何軒かの家から見届けてくれる人を連れてくるそうだ。

　声を出せなくなった祖母を立たせ、手を握って待った。

　患者の体に触れたまま慢性化が始まり、堅い樹木の組織に手を挟まれて負傷したり、親子や夫婦が患者に抱き着いたまま全身を樹木に巻き込まれて圧迫死するような事例があることは知っているが、そうはいってもなかなか祖母から離れる踏ん切りがつかなかった。祖母の方から手を振り払うような動作をされて後ろ髪を引かれつつ離れた。

　それから祖母は、皆に一礼するような動きを見せた。胴体も固まっているので礼というよりも頷くような動作だった。それを皮切りに、草鞋を履いた足先から地面へと根が伸び始めた。足元から骨の折れる音がした。骨がだいぶ弱くなっていたためか、直近で聞いた太田さんの音よりも軽い感じがした。

　根の方から幹が太くなっていき、やがて2本の脚が1つになり麻布の寝巻が破れた。露出したのは肌ではなく外樹皮だった。腕、首、顔からも人間だった頃の形は失われ、骨の折れる大きな音が何度か響き、さらに肥大化が進む。太い幹の先端から何本かの太めの枝が分かれていき、樹形が整っていく。小柄な祖母の体が10分ほどで大きなモチノキに変わっていた。

　強い樹でよかったねえと叔母が涙をぬぐいながら言った。従妹は泣きながら幹にすがりつき、叔父は区長と話をしていた。立ち会った集落の人たちの中には少し気分を悪くした人もいたが、だいたいは手を合わせて南無阿弥陀仏と拝むか何も言わずに見上げるかだった。

　やがて、区長が書類に記名をお願いします、とよく通る声で事後手続きについて切り出し、祖母の人生は今終わったのだなという実感が生まれた。

　祖母から聞こえたぽきぽきという音が、自分の精神的な支えが折れる音のように思えた。

　しっかりしなくてはと思うけど、しばらくはしっかりできる自信がない。祖父も祖母もいない世界を私は初めて体験する。

　叔母の家に戻り、しばらくしてから僧衣を着た男性が訪ねてきた。近所の寺から来たらしい。まず仏壇に手を合わせ、そこから祖母の前に案内して読経。そして通夜と葬儀の日程についての打ち合わせを行った。

　樹木化した際、葬儀を行うか否かの判断は人によって分かれるところだが、死んだものとして扱ってほしいという祖母の希望に従い、仮通夜から葬式まであげることになっていた。天草にはほとんど縁がないのと、出棺や火葬なども必要ないのでひっそりしたものになるようだ。

　喪服の用意がないことに気付いて叔母たちに相談した。集落の誰かから借りてくることも検討したが、盛大な葬式にするつもりはないし祖母も許してくれるだろうということで持ってきた服で何とかしようということになった。身内だけとはいえ準備は必要なので明日は忙しくなる。