8/15
日記を書き終えてから意識を失い、気づいたときには日が昇っていた。九州山地が朝日を隠してくれる中目戸と違い、東側が海に面した天草では早い時間帯から強い日差しに見舞われる。中目戸で草刈りをしていた時も朝から暑いなどと思っていたが、こちらと比べれば中目戸の朝はだいぶ快適だ。
祖母が起きたら墓参りをしようと叔母が提案した。祖父の初盆だ。通常、この辺りの初盆は13日から15日まで墓の周りに提灯を飾り、夕方から夜にかけて墓参りに来る人たちに挨拶するらしい。でも今回は祖母が起きている時間が限られているので昼間に親族で集まるだけにとどめているそうだ。そもそも娘の嫁ぎ先の家の墓であるし、こちらで祖父と縁のある人は少ない。親族だけで十分だったのだろう。
祖母が起きるまで、集落の墓地から小道を挟んで向かいにある広い畑の周囲で草刈りを手伝った。ここでも草刈り。
中目戸に似た場所だと思う。山に囲まれ、小川の下流を中心に人家が立ち並び、上流や斜面には畑が拓かれている。斜面と平地の境、集落を囲むように道があり、小川の上流から砂防ダムや山に向かうための分岐がある。広さとしては中目戸より一回り小さく、小川が海に直接注いでいることが一番大きな違いだ。八代の広い平野の奥、九州山地の麓に位置する中目戸と、山と不知火海に挟まれたこの集落。立地が違っても地形が似ていれば似たような土地利用がなされるのだなと少し感心する。
昼頃に目を覚ました祖母と墓地に行った。背負っていこうかと提案したが、まだ歩けるからいいと断られた。とはいえ、単身施設のように手すりや補助器具があるわけでもないので立ち上がるのも歩くのにも手を貸さなければいけなかった。おかげで草刈りのときは家からほんの2、3分でたどり着いた墓地に20分ほど時間をかけて歩くことになった。それでも、祖父を弔うため祖母が自力で歩いていくことに意味があったと思う。
墓を囲うように立てられた竹竿に、子どもの背丈ほどの大きな提灯が6つ、やはり墓を囲うように吊り下げられていた。この家の人間でもない祖父のために用意してもらい、とても有難かった。けれどシャカは霊魂について否定的だったという志賀さんの言葉も思い出し、豪勢な盆の飾りつけになんだか複雑な気持ちにもなった。まあ亡くなった本人ではなく遺族側の気持ちの問題だしこのあたりは都合よく解釈してもいいか。志賀さんも教義なんて多少ゆがめてもいいみたいなことを言っていたし。
当然のことだが祖母は線香をつまむことすらできなかった。代わりに私が2本あげ、一緒に手を合わせた。
叔母からの手紙には初盆だけどしばらくは天草に来るつもりはないと返事をしたが、結局来てしまった。もし事件を起こさなかったら自分は天草に来ていただろうか。深浦さんと祖母を天秤にかけて判断することに耐えられただろうか。天秤にかけた時、職員として、人間としてどちらを選ぶのが正しいと言えるのだろうか。
事件によって祖母に顔を見せることができたが、事件を起こしたせいで安永さんの最期を見届けることはできない。祖母の隣で手を合わせつつ安永さんや深浦さんのことを考え、心のどこかに引っかかるものが生まれた。言葉にできない、行き場を見つけられない感情だ。後悔だろうか。生きている限りこういう感情をこの先ずっと抱え続けるものだと思う。
手紙といえば、5月に受け取ったものを最後に祖母の書いた文章が無くなっていた。あの頃に発症したのかと叔母に聞くと予想通り6月の始めごろだったという答えが返ってきた。
最初は祖母も取り乱していて、連絡しなければ、いや余計な心配をさせないため隠した方が、と日によって言うことが変わっていくような状態だった。誰にも正解が解らずただ時間だけが過ぎていき、盆の予定を聞いてこちらに来る意思があるのなら教えようということになったそうだ。
盆に休むことはできないというこちらの返事を読んで隠し通すことを決めたが、事件で逮捕、不起訴、停職という報せが次々舞い込んで叔母たちは再び混乱したらしい。本当に申し訳ない。その後、停職中ならば呼び寄せても支障はないと考えて手紙を送ったそうだ。でそれらの事情を知らない祖母にはどう説明したのだろう。
墓参りを終えた祖母は、生きている間に一区切りついてよかったと言った。祖母にとって樹木化は生きていないという認識なのだろうか。叔父が、「死ぬわけではなかでしょう」と言うと、これが若い人なら気の毒で死んだとは思わんけど、年寄りならもう死んだと同じ。仏さまが順番通りにしてくれたと感謝するべきだという言葉が返ってきた。もちろんもう少し生きていたかったと考えてはいるのだろうが、自分より先に息子を失くしているので思うところもあるのだろう。
