無力な私の日記

8/14

　夜まで納屋の片隅で休ませてもらったばかりか、食事までいただいてしまった。何かお礼をしなければと思ったが、おばあさんが大変なんだから早くいきなさいと断られた。

　天草の八代海沿いの道は朝から強い日差しに曝され、ひどく熱せられる。日没は比較的早いもののアスファルト舗装であり熱をため込みやすい。更に数キロの間人家のない区間もあり、体調が悪くなっても引き返せない。今の時期は夜のうちに歩くのが基本だそうだ。

　漁師の忠告に従い歩き出すと、自分の他にもそれなりの数の人が歩いていた。明かりになるようなものは自分では持っていなかったが、他人の提灯のおかげで不自由することもなかった。何もない、ただ海と林と道しかないような場所を夜闇の中で歩くのは明かりを持った道連れがいても怖かった。人間が持つ見えない場所への原始的な恐怖に加えて左手には海、右手には林という地形で、イノシシなど出てきたら逃げ場がないという具体的な恐怖もあった。それでも祖母のもとに行くには進むしかなく、ただひたすら歩いた。景色が見えないので時間の進み方がとても遅く感じた。

　歩いているうち、すれ違った人が声をあげた。流星が見えたらしい。一緒に歩いていた人たちもその時は立ち止まり、振り返っていた。流星群の時期だったようだ。海の向こう、たぶん八代のすぐ上でぽつぽつと光が流れた。あそこを出発してからまだ一日も経っていないのかと不思議な気持ちになった。数日前はこんな見知らぬ土地を歩くことになるなんて考えてもみなかったなと思った。

　海と林に取り囲まれた頼りない道に沿ってひたすら進み、明け方頃に通りがかった駐在所で道順を教えてもらい、さらに歩いて叔母の家にたどり着く頃には日が高くなっていた。明かりがない上に昨日から歩いたり櫓を漕いだりで疲れていた。歩くのもいつもよりだいぶ遅くなっていたと思う。倒れずに到着出来てよかった。

　予告のない来訪を叔母夫妻は歓迎してくれた。祖母の顔を見たいというこちらの要求には、まずその汗くさいのをどうにかしてくれと言われたが。久しぶりに風呂に入った。いつもは井戸からくみ上げた水をかぶって体を洗う程度の事しかできないので、きちんとした湯舟が新鮮だった。

　祖母はこちらを見て驚いた様子だった。来るとは思っていなかったのだろう。いろいろな事情を伏せて休みをもらえたからと説明した。

　髪は抜け落ち、眉もほとんどない。顔は肉が失われた代わりに堅い組織に覆われ、表情も元の輪郭もほとんどわからなくなっている。祖母ほど高齢の患者をみたことがないので残された時間があとどれくらいなのかわからないが、今にも慢性化してしまいそうに見えた。

　何か言いたかったが、言葉が出なかった。手を握っても祖母には感触などが伝わらないだろう。おそらく起きていられる時間は日に1、2時間くらいしかないはずだ。ちょうど起きている時間に到着が間に合ってよかった。そんなことを考えながら握った手を見ていた。

　沈黙を破った祖母がごめん、ごめんとこちらに謝罪の言葉を投げてきた。父親から暴力を振るわれ、いろいろとハンデを持っている。だから大切に育てようとしたが、それでかえって可能性を狭めてしまった。育て方を間違ってしまった。今の時代、畑仕事が多少できるなら働く場所にも困らないだろうという油断があり、そのせいで他者と関係を作ることのできない人間にしてしまった。あの時無理やりにでも高校に行かせていれば。小学校中学校で人の輪の中に入るよう強く言っていれば、別の道に進んでいたかもしれない。ろれつの回らない言葉でそう言っていた。

　祖父母は自分たちの息子が子を虐待するような人間になっていたことを悔んで私を引き取ったものの、どう育てていいのかずっと苦悩していた。そして迷っている間に人格形成に最も重要な時期が過ぎ去り、人との関係に問題を抱えることになった。人と付き合うことを避け、流されるまま生きるしかない人間にしてしまった。祖母はそのことに大きな責任を感じていた。

　何か慰める言葉を言わなければと思い、しかし祖母から見た私の姿と自分から見た私に大差がないのでそれを否定するのは難しかった。

　けれど、この数ヶ月の経験でなんとなく学んだことがある。自分の行いや責任とは無関係に、誰かがサイコロを振った結果のように無作為に樹木化という理不尽に晒されている患者の姿を見て、患者のためにできることを考えてきた中で、自分の行いが自分に返ってくるのはありがたいことなのだということだ。

　祖母は自分の教育方針のせいで孫がこんな人生を歩んでいると考えている。確かに私は望んだ人生を歩んでいるとは言えない。けれど己の行い、判断がそのまま結果に繋がってはいる。今はそちらの方が重要だ。

　母親の樹木化が進行するなかで生まれたせいか、生殖機能は持っていないし、父親による暴力とか記憶力の問題とか、自分の力ではどうしようもない理不尽ばかりの人生だった。だからこそ、コミュニケーションの努力を怠ったことでこの人生を歩んでいる、という因果関係のはっきりした状況に安心する。深く反省も後悔もしているけど。豊かであるか否かよりも、自分の人生に納得できるか否かが自分にとって大事なのだと思う。

　祖母の後悔を否定したくて、必死になってこうしたことを言っていた。無我夢中で最初は何を言っているのか自分でもよくわからなかった。でも話しているうちに、確かな答えが私の中にあるという確信が生まれ、そしてその答えに近づいている手ごたえを感じた。

　私にとって、誰かが常に答を用意してくれる生き方よりも、自分自身で考えていくことの方が重要なのだ。そして納得できることが重要なのだ。深浦さんの叔父が、「私のせいでこんなことになってしまって」と言った時に怒りが湧いた理由も今ならわかる。私が考えて実行したことを、他人が勝手に自分のせいだと言ってきたことが不愉快だったのだ。あの場で態度や言葉にしてはいなかったとはいえ、こんな理由で怒りを向けてしまったのが少し申し訳ない。

　たとえ考えがまとまらず、重要な決断ができずにいる間に手遅れになって失敗したとしても、成功や失敗よりも考える過程の方が重要だ。誰かに判断をゆだねて考えることを放棄し、それで成功しても自分の中にどこか大きな空洞ができるだろう。それで失敗すると、自分の代わりに思考してくれた誰かのせいにしてしまうだろう。成功も失敗も自分のものであるからこそ、自分の人生に納得することができ生きているという実感が得られる。

　祖父母が私のことで悩んだり迷ったりしてくれたのはそれだけ孫を育てるのに真剣だったからだと思う。たとえその迷いのせいで順調と言えない人生を歩んでいるとしても、育ての親が真剣であってくれたという実感を得た喜びの前には些細なことだ。そういうニュアンスで感謝を伝えたが、なにぶん口下手だし疲れと寝不足で軽い興奮状態になっていたので伝わったのかわからない。

　でも優しい表情をしていたと思う。祖母の表情はもうわからない。樹木化で声帯とか横隔膜のような発声、呼吸に関わる部分の力が弱くなっているのに加えて祖父の死後、急激に声が小さく年老いていったので、声から感情を読み取るのも難しい。それでも確信がある。

　祖父は亡くなる少し前に自分の人生は何だったのか、なんのために生きてきたのかと悲しいことを言っていた。祖母も発症してから今までおそらく同じことを考えていたのだろう。それでずっと、子や孫の育て方を間違えたことを心残りにしたまま慢性化していくのかと、そう悲観していたと思う。

　父については取り返しのつかないことになってしまった。でも孫に関しては、これで肩の荷が下りたと思ってもらいたい。私は望んだようにいかなかったこの人生に納得していて、そして祖母に感謝しているということを伝えたから。

　私がまくし立てた後、しばらく沈黙が流れ「太なったな」と祖母は堅くなった手で肩を叩いた。何かを話すと泣いてしまいそうで、下手に口を開くこともできなかった。それでも「体ばっかり大きくなって中身は大して変わっとらんよ」と、そこだけははっきりしておかなければと思って伝えた。人とのコミュニケーションを避けようとする性根は変わっていない。

　祖母は疲れたのか、それきりまぶたを閉じて動かなくなった。息はあるし、母のように手術でもしない限り患者がめったなことでは死なないと知っているが、それでも少し不安になって叔母を呼んだ。ここ数日はしばらく話した後、だいたいこんな感じで唐突に眠っているから大丈夫だという事だった。

　いきなり訪れて祖母の残り少ない時間を使ってしまったことを謝ると、いつ来てくれてもいいよう準備していたから気にするなと叔母は許してくれた。会いたい会いたいと祖母が言っていたので来てほしいと思っていたそうだ。間に合って本当によかった。

　一応、叔母夫妻には自分が施設の方でやってしまったことと停職中であることを報告した。許されることではないし停職も甘い処分だと思っている。殺人未遂に等しい扱いをされてもおかしくないし、実際あのときは深浦さんの父親を死なせる気持ちでいた。祖父母の顔に泥を塗るようなことをしでかしたという自覚もある。

　2人とも事件のことは知っていた。考えてみれば当然の話だが警察か施設から連絡が来ていたのだろう。祖母には話していない。

　叔父は、後悔しているのかと聞いた。もちろん後悔していると答えた。自分で考えて、自分の判断でやったことだが後悔は当たり前にある。被害者が慢性患者である以上直接謝罪することはできないし、その後悔を一生抱えていくしかない。その答えに叔父はそうかとだけ言い、それ以上何も言わなかった。

　叔母は遅い昼食というか早めの夕飯として握り飯と大根の漬物、アジの干物を用意してくれた。疲れているだろうから寝ろと言われたが、記憶がまだ鮮明なうちに日記を書いておかなければと叔父から貸してもらった鉛筆を今、握っている。

　物覚えが悪いのだから日記をつけて読み返せばいいと祖母に勧められてから、もう何十冊ノートに書いただろうか。何度も読み返し、今も寮の自室にすべて残している。ずっと自分の内面を眺めて自分のことを考え続けてきた。自分で考えて決断することが良いのだと祖母に言ったが、考えることの価値を大きく見積もっているのはおそらく、自分の内面を眺めて考え続ける日記を書いてきた時間を無駄だと思いたくない浅ましい感情もあると思う。

　でも最期の時が近い祖母を元気づけるためにはそんな浅ましさなんて些細な問題だし、浅ましく思ってるなんて言わなきゃ私の言葉も好意的に受け取ってくれるだろう。