無力な私の日記

8/1

　金山さんと一緒に警察署を出た。寮から持ち出されていた数冊の日記は金山さんから借りたかばんに入れて運んだ。休日なのに朝からわざわざ付き添ってもらって本当に申し訳なく思った。私はどれだけ人に迷惑をかけるのだろう。

　風通しのいい施設の玄関で安永さんが涼んでいた。一週間の間にまたずいぶん樹木化が進行しており、もう髪の毛はなかった。慢性化まであと1ヶ月もないはずだ。

　安永さんは、周りが見えなくなって失敗するなんて若いうちはよくあることだ。自分が慢性化して切られるのは勘弁してほしいけど、深浦さんも周りが見えなくなるくらい真剣になっているのは嬉しかっただろうし、自分のように手遅れになる前に後悔できているんだからそれを活かしていけばいいよと慰めてくれた。あと自分と向き合い過ぎるのは疲れるからそこそこにしときなさいとも。

　安永さんとはもう会えないような気がした。たぶん安永さんもそれを感じていたと思う。いろいろなことを話したかったが、何を話していいのかわからなかった。社交的で勤め先でも人望があったらしいのに独身でこの施設に入ったのを考えると、何か聞いていない事情があったのかもしれない。けれどそれを聞く勇気を持っていなかった。

　後で副施設長が話していたが、起こした事件が事件なので不安にさせないよう患者はみんな自室で待機してもらうよう指示を出していたらしい。安永さんだけは会って話がしたいと希望して待ち構えていたそうだ。

　またいつか、どこかでとだけ言って安永さんと別れ施設長のところに向かった。

　施設長室に入ると、施設長に加えて副施設長と深浦さん、そして知らない人が待ち構えていた。たぶん会ったことがないはずだけど、こちらの記憶なんてあてにはならないのでその時はこんにちはとあいさつすることしかできなかった。

　金山さんも同席して処分が言い渡された。停職30日、8月一杯はここの仕事から離れよという命令だ。加えて停職中は患者との接触や樹霊園への立ち入りも禁止。復職後も1ヶ月間は単独で樹霊園での業務は禁止。停職の間は麓の中目戸地区にある宿舎を使っていいが山に入ってくるな。

　間違いなく懲戒免職だと考えていたので処分の軽さに驚いてしまった。本気で言っているのかと聞きたくなったが、施設長も副施設長も冗談を言っているわけではなかった。

　深浦さんとご家族が寛大な処分を希望したからだ。部屋にいた見知らぬ人物が深浦さんの叔父であり、伐り倒そうとしてしまったあの樹の弟ですと自己紹介した。深浦さんの面会のために来たそうだ。ありがたいとは思うけれどなぜなのかわからず少し怖かった。こちらからの面会の勧めをずっと断っていたのにこの場にいて、私を気遣うようなことをしてくれるのが不気味だと思った。

　深浦さんの父は慢性化する直前、つまり深浦さんから引き離されてこの施設に収容されていた時、自分を殺すよう懇願してきたらしい。この場で殺すことができないなら伐り倒してくれと。樹木化への強い恐怖、そして今までの人生への後悔と子どもへの罪悪感から罰してもらいたかったのかもしれないという話だった。

　その後親戚が集まって話し合ったが、みんなうっすらと伐採することへの拒否感を持っていたため、深浦さんの父は伐り倒されず、そのままこの樹霊園に残された。伐採の権利を含む樹木の管理権は深浦さん本人に帰属、保護者であるその叔父が代理して樹霊園に管理を委託するという形で保存することになった。

　このまま樹木として残されることを兄は望んでいるのだろうか、あの時言われた通り、伐採するべきだったのではないか。樹木化した時点でおそらく意識はなくなっているだろうし、意識があったとしても樹木に感覚はないはずなので伐採が兄に苦痛を与えるとは考えにくい。だけどやはり抵抗がある。何より、伐採権を持っているのはまだ子どもである深浦さんだけで、虐待を受けていたとはいえ親を殺す判断を背負わせてしまう形になる。

　それに自分を殺してほしい、伐り倒してほしいという言葉を伝えることもためらっていた。深浦さんが成人した後もそんな状態が続き、父親の最期について深浦さんが知ることもなく、今のような状態になったらしい。

　深浦さんの保護者として真正面から話し合うのを避け続けたのがそもそもの原因で、面会の誘いの手紙を受け取ったときに行って話し合っていればこんなことにはならなかったかもしれない。そんな責任を感じて警察や施設長たちに寛大な措置をと嘆願したそうだ。

　何も言えなかった。ありがたいと思う気持ちはなかった。自分の罪が自分以外の事情で勝手に減じられていくことに対する怒りがまず湧いてきた。すべてを自分の責任にしたかったのに、我々にも責任の一端があるなどと言われた。私自身、深浦さんの怒りを奪って勝手に自分のものとしてあんなことをしたのに深浦さんの叔父に自分の責任を奪われたと身勝手な憤りなどを抱く資格はないと思うが、それでも自分の責任が減じられることに腹が立った。自分でもなぜなのかよくわからない。

　私は間違っている。深浦さんと父親の関係を聞いて最初に共感してしまったことがまず間違いだったし伐り倒そうとしたのも間違いだし、深浦さんの叔父に怒りの感情を抱くのも間違っている。それは確かだ。

　次に、情けないという気持ちが湧いてきた。そんな気持ちで犯した罪も完遂されず中途半端に終わり、こうして一週間ほどの拘束と1ヶ月の停職だけで済んでしまっている。怒りの感情を持つ資格なんてない。そこから恥ずかしいという気持ちに移ろっていった。自分ごときの犠牲で喜ぶ人間なんていない。私は犯罪すら人並みにできなかったのだ。

　この施設に就職したとき、人並みに生きていける人間になりたいと思っていた。今も心の片隅でそう望んでいる。でも伐り倒そうとした時に人並みになるなんて無理だと諦めた。自分はずっと社会のどこにもなじめない人間として苦しんでいくしかないのだろう。

　気を取り直して深浦さんの父親はあの後どうなったのか尋ねた。伐り倒しこそしていないものの傷つけてしまったため、そこから弱ったりしていないのか気になっていたが、さほど大きな問題はありませんでしたと深浦さんの叔父が答えた。コナラの木は生命力が強く、経過を見る必要はあるけれどあの程度で枯れる心配はないそうだ。自分としては取り返しのつかないことをしたと思っていて、実際深浦さんたちの警察への働きかけが無ければ取り返しのつかないことになっていたが、物理的な影響は実はそうでもなかったらしい。心配事がひとつ消えた。

　深浦さんとは会えないのかと施設長たちに聞いてみたが、患者との接触は禁止だ処分を聞いていなかったのかと怒られた。話をしておきたかったが、やはりだめらしい。そんなやり取りを聞いて伝言はないかと深浦さんの叔父が尋ねた。元々深浦さんの面会が目的でここに来たそうだ。

　いろいろ考えたが申し訳ありませんでしたとだけ伝えてほしいと頼んだ。穏やかに慢性化していくはずだった深浦さんを混乱に巻き込んでしまったのは絶対に謝らなければいけない。

　最後に深浦さんの叔父に頭を下げた。結局あんな馬鹿なことをしなければこの混乱は起きなかったのだから謝らなければならないのは私だ。

　施設長室から出て、事務室でこまごまとした説明を受けて寮の自室に戻った。明日から麓の集落で生活するので日記を書き終えたら荷物をまとめる。