無力な私の日記

7/31

　衝動的に動いて、大変なことをしてしまったと反省している。

　施設長に問い詰められ、警察から聴取を受けた。許可なく樹霊園の慢性患者を切り倒そうとした職員は初めてだったらしい。

　深浦さんは樹木化それ自体よりも、父親と同じ運命をたどることが不快なようだった。だから父親がいなくなればいいのだと、あの樹を伐り倒せばいいのだと考えた。許可のない伐採が殺人と同列に扱われることがあるのは知っているし、実際裁判においても殺人と同じ量刑とはいかずとも、かなり重い判決が下されることは知っている。それでも私のような無能にできることは自分の身を犠牲にすることだけだと思った。だから施設の倉庫から斧とノコギリを持ち出し、伐り倒すために夜の7Hへ向かった。

　ろうそくの弱い灯りを頼りに樹霊園を歩き、目的のコナラの木を見つけ、ノコギリをその根元にあてがって挽いた。まだ若木と言える大きさで幹も細い。だからひとりでもできるだろうと高を括っていたが、樹木を切り倒した経験もなく、しかも単身患者の周りは草があまり刈られていないので障害物が多い。暗い中で草をかき分けて樹の根本にあてがう低い不自然な姿勢でノコギリを挽いても作業は思うように進まなかった。

　音が響いてバレるかもしれないが斧の方が良いかもしれないと、数センチだけ進んだノコギリを一旦幹から引き抜いた時にろうそくの灯が消えた。

　その時ふと、深浦さんの父親の心境を考えてしまった。きっと望んであんな生活をしていたわけではないのだろう。できることなら妻子と3人で過ごしたかったのだろう。子を恨み妻の家族から恨まれるような暮らしなど望んでいなかったはずだ。ベテランの職員でも心残りに思うほどの孤独な最期を施設で過ごしていた。それで暴力は肯定されない。でも少しだけ環境が違えば、親子の関係も違ったものになっていたはずだ。

　そんなことを考えていると、目の前にあったコナラの木が闇の中でそんな哀れな人物の後ろ姿に変わっていった気がした。

　私にこの人を傷つける権利はない。それがあるとすれば深浦さんだけだし、深浦さんはおそらく伐採なんて考えてもいないだろう。自分の身を犠牲にして患者のためになることをしたいなど、私は本心から思っていたのだろうか？ただ自己満足のために自分の人生を放り投げようとしているだけではないのか？

　暗闇の中、自問自答が始まって斧を振る気にもノコギリを挽く気にもならず、そのまま朝まで過ごすことにした。あまり深い傷はついておらず、しかもほとんど訪れる人のいない樹だから、そこからすぐに引き上げれば伐り倒そうとしたことなど誰にもバレなかったと思う。それでもその場を離れる気になれなかったのは罪悪感からだったのだろうか、自分でもわからない。あたりの様子がわかる程度に明るくなった頃、飯田さんが朝の見回りにやってきた。

　こちらの様子を見て何事かと驚いた飯田さんに、受け持っている患者の父親を伐り倒そうとしてできなかったことを伝えた。

　飯田さんはもちろん深浦さんの事情なんて知らない。当然警察に通報され、この間まで太田さんが入っていた鍵付きの部屋に入れられた。この施設の職員に怒鳴るような人間はあまりいないが、怒りをにじませている時の迫力は施設長も副施設長も相当なものだった。警察が到着するまでの間、下手に話せば上司に証拠隠滅を依頼したと疑われかねないと考え、その場では何を聞かれても答えなかったのも火に油を注いだのかもしれない。飯田さんが見つけた当時の状況を説明しつつ施設長たちをなだめてくれて本当に助かった。

　通報を受けて施設に来たのは、安永さんを連れてきた金山さんだった。警察も人手不足で急に何人も送り込むことはできず、また被害者は慢性患者かつ容疑者はすでに拘束されているということで緊急性も低いため、とりあえず身柄だけ押さえておこうという判断になったようだ。

　警察に送られ、伐り倒そうとした患者が慢性化以前どんな人物だったかを知り、苛ついたからやったと話した。自分以外、特に深浦さんが巻き込まれてはいけない。だから誰かの指示などなく、私1人の浅はかな行動の結果であることをわかってもらえるよう、そのことを繰り返し強調した。

　翌日に副施設長が留置場へ面会にきた。どういうつもりだったのかと、警察と同じようなことを聞かれた。もちろん返す答えも同じく苛ついたからという内容だ。これから自分が父親と同じ運命をたどる事、自分の先に父親がいることに対して強い拒絶感を持っていた深浦さんの不安をなくすには、自分のような無能にはこれしかないと思ったが、伐り倒すこともできなかった。義憤に駆られた馬鹿な職員の犯行という印象を強くして深浦さんに万が一でも疑いの目が向かったりしないように話したつもりだった。

　だが逮捕後、勝手に副施設長らに日記を読まれていたらしくこちらの意図についても知られていたし、なんなら日記が警察に証拠品として提出されていた。日記を読んだことを黙って聴取を進めた警察も性格が悪い。自分の内面をそのまま書いている日記を勝手に読まれるのは気分がいいものではない。まあ、深浦さんの関与が無かったことの裏付けというか、補強にはなるだろうから悪いことばかりではないのだけれど。

　副施設長は日記を読んだことを告げた上でなぜ伐採許可申請をしなかったのか聞いた。そうしたら深浦さんにうしろめたさを抱かせてしまうからと答えた。慢性患者の伐採は配偶者、親や祖父母、子や孫、それらにあたる人がいなければ樹木の管理権者の名前での申請が必要になる。深浦さんに知られないよう進めることなど不可能だ。

　そうした許可が下りないうちに患者を伐採した場合は樹木化患者保護法違反(伐採罪)となり、よほど悪質でない限り殺人罪を越えない長さの拘禁刑となる。しかし樹木化という疾患が進行した人間であるのだから殺人罪を適用するべきではないか、そもそも許可があれば慢性患者を殺すのを認めていいのかという議論はずっと続いている。

　申請したとしても人殺しに加担したことになるのなら、自分だけで全て終わらせてしまえばいいと思った。深浦さんに罪悪感を持たせてはいけない。勝手に行動し父親を殺したこちらに怒りを向けてくれても構わない。これ以上の苦悩を抱かせるよりは、そうしたシンプルな感情を持っていてくれた方がいいと思ったから私1人で動いた。

　賢い人ならもっとまともな方法で深浦さんのためになることができただろうけど、私にはそんな賢さも職員としての経験もコミュニケーション能力もない。いろんな物事から逃げてきた私にできるのは自分の身を犠牲にすることだけだとその時は本気で思っていた。けれどあの夜ろうそくが消えた時にふと正気を取り戻した。そう副施設長に答えを返した。

　ならばろうそくが消えなかったら続けていたのかと質問された。

　それは自分にもわからないとしか言いようがない。ろうそくはきっかけに過ぎず、深浦さんの父親に対する憐みのような感情はもともと心のどこかにあったのかもしれない。その憐れみ以上に今苦しんでいる深浦さんを何とかしなければ、それができるのは私だけだという強い思い込みがあった。ろうそくというきっかけが無ければずっと思い込みの方が優勢で、熱に浮かされたようにで伐り倒していたかもしれない。

　自分の身を犠牲にしよう、華々しく散ろうなんて考えるのはみんなに迷惑だぞと言われた。歴史上、窮地に追い込まれて自殺行為を働いた人物はだいたいひとりよがりだし、巻き込まれる人間はみんな不幸になる。そんなことを言われると本当に申し訳ありませんでしたと言うしかなかった。

　深浦さんはどうしているか聞きたかったが、重苦しい沈黙で切り出すことができないまま面会時間が終わった。

　志賀さんとも話した。ずいぶん心配をかけていたようで、暑いなか2日続けて面会した。

　仏教の世界観には輪廻転生があるが、シャカは魂のような概念には否定的だったのではないかという話があるそうだ。深浦さんの父は痛みを感じているだろうか、という話になったときだ。

　人が死ぬなどして滅んだ時、肉体から魂が離れるとかではなく別の場所に似た存在が発生するという形で輪廻転生が行われるという考え方らしい。似た存在ではあっても同質の存在ではない。あらゆる存在は変質していくものであり、存在の不変の本質、魂みたいなものも存在しない。仏教の無常という言葉もこうした考え方から生じたものだ。その後長い時間をかけ、様々な議論の中で解釈が変わるなどして魂の存在について宗派や僧侶の間で意見が分かれるようになったが、すべてが変質していく無常という考え方は根本的なものとして多くの宗派に変わらず残っている。

　魂の存在を否定的に捉える考え方では、意識や記憶といったものは肉体から生じる現象であるとされる。

　多くの人は意思を肉体の上位に置きたがる。肉体は精神の入れ物にすぎず、それに生命の本質である魂や意思が宿っているような、意思が主で肉体が従という認識だ。しかし魂に関する無常の考え方では、肉体の中で起きた現象の結果、人の意思が生まれるので意思が肉体に依存している。

　人間としての肉体を失った深浦さんの父をはじめとした樹木化患者にはもう意思はない。だからのこぎりで傷をつけられても痛みは感じていないと解釈しても構わないだろうという話だった。たぶん気休めだろうし、傷つけるのは悪いことであり反省しなければならないのは変わらない。

　科学技術が発展した現在、人間の意思が生まれる仕組みについて完全に解明されたとは言えないが、複雑に接続された神経の相互作用という、物理的現象、肉体から意識が生じることは確かだろうと説明されている。偶然なのだろうが、シャカが意思というものについて2500年前に現在の科学と似たような考え方を持っていたかもしれないというのはすごいという志賀さんの言葉は同意できる。

　深浦さんの父がおそらく苦痛を感じていないだろうということに少し安心した。今の話は全て無常と魂に関する解釈が正しいという前提でありそれが必ずしも正しいという訳ではないので、もしかしたら魂というものが実在していて、今の科学や志賀さんのしたような話も全て覆されるかもしれないが。

　安心しても深浦さんの父に対して申し訳ないと思う気持ちは持っておかなければならない。

　樹木化を宗教的に解釈するのはダメだみたいな事を本で読んだが大丈夫なのかと聞くと、相手の心が軽くなるならそんなもん多少歪めて構わないもんだよ、どうせバレやしないしとそこそこ豪快な発言が出てきた。もしかしたら無常とかの話も私に合わせて歪めているのかもしれない。

　日記を書くための紙をもらえないかと聴取中に頼んだ。生まれつき物覚えが悪く、書いていなければ忘れるから聴取にも影響が出ると説明すると、削られ続けて人差し指の先ほどの長さしか残っていない鉛筆を何本かとメモするくらいなら何とかなりそうな大きさの紙を1日1枚までもらえることになった。なんでも言ってみるものだ。

　聴取とメモの繰り返しを一週間続けた。深浦さん家族からの希望もあって不起訴になる見通しだと今日の朝に聞かされ、日記を返してもらった。おとがめなしなのは喜ぶべきなのだろうか。

　深浦さんには本当に悪いことをしてしまった。本来なら静かに慢性化を待つだけなのにこんな騒動を起こしてしまって。たぶん警察から事情聴取などもされただろうし負担をかけてしまった。ただ担当の職員が変わるのはたぶんプラスだ。はっきり言って私が担当職員としての役割を十分に果たせていたとは思えない。

　明日の朝にもこの蒸し暑い建物から出られる。施設や寮と同じ鉄筋コンクリートの建物でなぜこうも気温が違うんだろうか。施設と寮の周りには慢性化の際に大雨などで樹霊園まで行けなかった患者が並んでいるが、こちらの周囲にはアスファルトとコンクリートばかりというのが大きいのだろうか。暑いし臭いもきつい。これも明日の朝までの我慢だ。