7/22
深浦さんの活動時間が急に短くなったように思える。着実に樹木化は進行していて、深浦さんが部屋のベッドに横になるのを見た後3時間ほどは草刈りをしている。
ただでさえ広い樹霊園に今の時期の草は次から次へと生えてくる。茎のしっかりした草は簡単には刈れないので見つけ次第引き抜くよう言われているが、気持ちよく鎌を振り回している途中でそうした草にあたるとテンポが悪くなる。
奥山さんが慢性化した時期の草刈りでも夜には腕が震えるくらいの疲れがあったが、今の草刈りは手袋も外したくなるくらい蒸し暑いのもあって、毎日作業が終わって片付ける頃にはしばらく動けなくなっている。飯田さんが30分動いたら5分休憩を徹底してくれているのと、樹の密度が低く日陰の少ない場所での作業は朝、午後の作業は日陰の多い場所が中心になっているので何とかついていけているが。
飯田さんからは意外と体力があるしこっちで働いてほしいなどと言われるが、頑張って作業に食らいついているだけなので樹霊園に転職してもすぐに音を上げると思う。
7Hを通り過ぎるたび、深浦さんの父親を見る。あの樹が幼い深浦さんを苦しめていて、今もあれと同じになるのは嫌だと深浦さんは苦しんでいる。
単身患者としての苦しみが理解できないだけでなく、父から受けた幼少期の苦しみもすでに忘れてしまっている自分は深浦さんの理解者にはなれない。薄っぺらい共感を向けることは深浦さんにとっての救いになるのだろうか。そんな薄っぺらい共感を前提に馴れ馴れしく深浦さんと接して、行動や言動でいら立たせてしまっているのではないかと不安になる。
理解することはできない。共感も相手をいら立たせることにつながるかもしれない。だから深浦さんのためにできることは何があるかと草刈りの間は考えていた。深浦さんが父親の話をした時から考えていることがひとつあるが、自分の良心とか社会規範とかそういうものと衝突してしまう。それでも患者のためにやった方が良いと思ったことはやるべきなのだろうか。
