7/21
太田さんが慢性化した。やってしまったことの重大さや、発症する前に患者に憎悪を向けていたことを考えると好感を持てるような人ではなかった。けれど慢性化の瞬間に立ち会うと、嫌悪感よりも悲しい感情の方が強くなってしまうものだ。今の時代、樹木化が明日自分の身に降りかかってくるかもしれないという不安は誰もが持っているはずだ。さらに言えば太田さんは家族を樹木化で失っている。本来患者を攻撃する理由がない。
しかし太田さんは職場の友人2人の誘いを断り切れず、そういう団体に入ってしまった。その団体で活動するうち、樹木化した家族の存在を否定するような、そしていつか自分に返ってくる患者への攻撃的な思想に同調してしまった。人間はしばしば非合理的なことをやるものだとは言うが、ここまで非合理的になれるものなのかと少し怖くなっている。
きっかけは友人からの誘いだ。コミュニケーションに不安を持っている私が太田さんの立場だったとして、太田さんと同じ道をたどらずに生きていけただろうか。そう考えると太田さんを責める気になれない。
太田さんは声が出せなくなるまでずっと後悔の言葉を口にしていた。かつて敵意を向けた患者が文字通りに林立している場所で樹木として過ごす。太田さんが法的に罰せられることはなかったが、ここで慢性化を待つことは刑務所で過ごすりもはるかに強力な罰だったのかもしれない。思想は自分を救ってくれなかったけれど、思想に救われていたのは確かで、それが苦しいと思っている。車いすに乗った太田さんが言っていた言葉が強く印象に残った。
太田さんの心の内は太田さん自身にしかわからない。太田さんの苦しみも太田さん自身のものだ。患者の苦しみは患者になることでしか理解できない。
当事者にしかわからない苦しみを抱いている患者たちの目の前で、私は理解者のような顔をしてのんきに本でも読みながら過ごして金をもらっている。患者と対等な関係にはなりようがない。対等な関係になれるとは思わないが、せめて患者に対するうしろめたさのようなものを抱かずに仕事をしたい。
太田さんは面会の日から、自分が敵意を向けていた相手が実際はどんな人たちだったのかを知らなければならないと、積極的に施設の中を出歩くようになった。もちろん施設長の監視つきで。図書室でも何度か見かけたが、あちらから深浦さんや安永さん、水野さんに話しかけてくることはなかった。
患者について知らなければと意気込んではいたものの、やはり気まずさというか罪悪感はいかんともしがたく、他の患者のことを見ているだけになることが多かったようだ。
図書室で近づこうとしてはあきらめて下がっていく太田さんの様子を見て、安永さんは太田さんのうしろめたい気持ちに気付いていたように思える。何度か話しかけたがすぐに黙ってしまうので、複雑な事情があるのだろうし挨拶以上の話はしない方がいいと感じたそうだ。太田さんにとっての他の患者は、安永さんにとっての同僚だった女性たち。どこか似た雰囲気を感じ取っていたのかもしれない。
太田さんの所属していた団体について嫌悪感をあらわにしている副施設長や藤田さんに対し、施設長と佐々木さんは冷静だった。
ここまで樹木化が身近になってきていると親戚や友人の中に患者がいないなんて人間はほとんど存在しない。それでも患者への憎悪をここまで募らせるのは何かしら切実な問題があるかもしれない。他の人間から見れば大したことのない問題でも、その人にとっては大きな問題というのは珍しくない。そんな切実な考えで患者嫌悪団体に参加している人たちを、ただ愚かだと断じていると問題解決からは遠ざかるだけだし、嫌悪感をもって接していると「差別をしない自分たちは彼らより上の存在だ」という思い上がりに繋がり、そのうち相手を攻撃しても問題がないという認識が生まれる。その先にあるのは患者のためではなく、攻撃してもいい相手を攻撃することで溜飲を下げるための活動だ。そうなることを警戒しているらしい。
相手の主張に苛ついたときは相手の主張ではなく、相手がなぜそういう主張をしているのか考え、それを聞き出して着地点を探るべきだ。荒唐無稽な主張そのものについて考えるよりストレスは少なくて相手への嫌悪感も和らぐし、原因がわからなければ解決もできない。佐々木さんのスタンスはそういう感じだ。
患者が理不尽な扱いを受けていることに対する怒りを原動力とする副施設長のような人の存在は、社会運動の中でより多くの人間の共感を生み規模を拡大していくため欠かせないものだが、理念には賛同できても感情的で危うい活動に共感できない人を活動からはじき出すことにもつながりかねないので佐々木さんのような人間も絶対に必要だというのが施設長の考えのようだった。
副施設長に少しだけ苦手意識を持っていたが、なんとなく理由がわかった気がした。おそらく副施設長は家族とか仲間意識とかでの繋がりを重視していて私にも距離感が近かったからなのだろう。コミュニケーションが苦手な私にはその距離感が怖かったのだ。まあ苦手意識の理由がわかったところで苦手なのには変わりない。
叔母から手紙が来て以来ずっと考えていたが、結局祖父の初盆には顔を出さないことにした。祖父の初盆が大事ではないというわけではなく、任された患者が目の前で苦しんでいるのに休んでなどいられない。休みをもらって祖母に会いに行くのは深浦さんが慢性化したあとにする。
