7/18
今日で土用干しは最終日だ。ここまでくると小梅の実の中でも、特に小さいものはカラカラに乾いた小石のようになる。乾いたおかげでヘタの部分は露出し、取れやすくなった。別に取らなくても大した問題はないし面倒なだけだと奥山さんも水野さんも言っていたが、なんとなくそうした方が見栄えも良いと思ったのでできるだけ取るようにした。明日、今度はシソと一緒に梅酢に漬ける。
梅について話をしている中で、落ち着いて生活できているのが不思議だと水野さんが言っていた。自分の人生を滅茶苦茶にした夫やその家族に対する恨み言も最近減ってきたそうだ。恨みが消えるなんて絶対にありえない。けれどこの施設に来てからベッドで横になっている時、憎い相手のことを考えていても激しい感情が生じなくなったらしい。なるべく夫たちについて考えたくないのは確かなので図書室で漫画を読むのが楽しみになっている。私や深浦さんと話す中で今まで触れてこなかった自分の事情をあけすけに話しているのも、心境の変化が原因なのかもしれない。
水野さんも単身患者施設について、一般的なものと大差ない認識をもっていたため入ると決まってからの不安は大きかったが、いざ入ってみるととても気分よく過ごせているそうだ。幸せとはいえない結婚生活をしてきたから、こうして過ごしているのがとても幸福に思えるのかもしれない。たとえ近い将来慢性化するとしても、死んだほうがましだと思っていた時期と比べたら天と地ほどの差がある。水野さんは上機嫌だった。
樹木化への恐怖によって衝動的に自殺する患者がいるけど、もともと自殺志願者だった人が単身患者になった場合、明るく元気になるというのはよくあるんだよねと日報を書いている時に藤田さんが解説した。
自殺志願者がなぜ志願者なのかと言えば「死にたい」と「自殺する」の間に大きな心理的な壁があるからだ。死にたいと思っても文字通り死ぬほどの痛みや苦しみ、死への恐怖を乗り越えられるほどの強い動機がなければ自殺に踏み切ることができない。樹木化はそうした心理的な壁など無視して強制的に終わらせる。死にたいと考え始めるようになって、延々抱え続けていた葛藤から解放される人がいてもおかしくないというのは言われてみれば確かにそうだ。水野さんにとっては樹木化への恐怖よりも解放されることへの安堵の方が大きいものだったのだろう。
日に日に自分の情けなさが増しているのがわかる。周囲の人たちが抱えている重い悩みに対して、私の悩みは社会に対する責任などという目の前の現実から離れた場所にある。自分と社会の関係のような地に足着かない悩みを持っているのは、自分の価値を過大評価しているだけなのではないかとか、ただ現実逃避しているだけだと言われても反論ができない。非常に恥ずかしい。
この間太田さんの面会の準備を進めている時、「人間の脳は誰かを罰すると快感を感じるようになっている」ということを教えてもらった。自分たちは裁判官でも警察や検察でもないのだから罰する立場ではない。太田さんや被害者の2人を罰したいなんて考えるな。罰する快感に溺れたら樹木化嫌悪者のようになりかねないぞという話をした。
今の私は自分自身に罰を与えたくてたまらないのかもしれない。どれだけ罰しても問題ない存在だから、自虐的な言葉を投げかけて気持ち良くなっているのかもしれない。罰する対象は自身なので傷つくのも自分自身だ。自虐することで私は哀れな存在であるなどと思い込もうとしている。ただ優柔不断で、普通の人なら当然にやっている、人間の中に入っていくことすら怖くて逃げただけでしかないのに哀れな存在だと自分に酔っている。気持ちが悪い。己の自虐をこうしてとがめることも、自分に嫌悪を向け罰しているような感覚がある。もう自分がどうしたいのかわからない。
何も変わっていないのに自虐しただけで自分の不甲斐なさが全部許されるような気になっている。まだこうして心の内での動きにとどまっているが、そんな癖を是正しないまま過ごしていると、そういう考えを外に向けてしまうかもしれない。そうなると仕事で問題を起こしたとき、当然取るべき責任があるのに自虐的な態度を示しただけで許されようとする甘ったれた卑怯者になってしまうだろう。
