7/19
自虐について一晩中考えたが別にそれで何かが変わるなんてことはなかった。日記を書き続ける限り自分の嫌な部分をずっと見続ける必要があり、日記なしでまともに生活する自信がないので日記を止めようという気にもならない。いつか精神的に限界が来るかもしれないしもう病んでいるのかもしれない。
深浦さんの顔を見るとこちらに来た時より確実に樹木化が進んでいるのがわかる。人の顔を覚えるのが特に苦手な私ですら。まだひと月半ある。もうひと月半しかない。
深浦さんが久しぶりに樹霊園を散歩したいと言った。今日もこの間と同じ7Hの若木の前で立ち止まって何事かを言っていた。この間と違うのは、ちょっとした段差でも手を貸す必要があったことだ。確実に樹木化は進んでいる。
深浦さんが自分のことを話してくれた。生まれたのは樹木化爆発で社会の混乱が大きくなっていた時期。早産に対応しきれる病院が近所に存在せず、母親は亡くなった。お前が殺したのだと母親の実家から責められ、父親も自分の子どもではなく妻を殺した存在としてしか深浦さんを見れなかったようで、深浦さんの言葉を借りるならば「正常な家庭ではない」場所で育ったそうだ。
それを聞いて深浦さんへの親近感が湧いてきた。私の場合は妊娠中の母が樹木化し自然分娩は無理だと判断され、帝王切開を選択し手術の結果という流れだったが、その後の父親との関係はおおむね深浦さんと近い。そのことを話すと深浦さんも理解してくれたように感じた。
深浦さんとこちらの両方の事情を知っている副施設長や施設長が、意図的に深浦さんの担当に回したのだと合点がいった。似たような事情を抱えているとはいえ安直すぎる。会話のきっかけをなかなか見つけられず困っていた身としては、父親への悪口という思わぬところから見つかった共通の話題がありがたいけれど。深浦さんの事情を知っていたなら教えてくれればいいのに。
深浦さんの父親は中学へ上がる少し前に樹木化した。発症した父親は警察に連れていかれ、深浦さん自身は叔父の家に引き取られた。叔父叔母やいとこたちは良くしてくれていたものの、その歳で別の家庭の中に入って馴染むことは難しかった。ぎくしゃくした関係のまま中学高校を卒業し、叔父たちの畑を手伝って暮らしていた中で深浦さん自身も樹木化を発症した。
自分の人生が父親と同じ樹木化という結末になることがどうしても我慢ならず、発症を秘密にしたままどこかでひっそり死ぬ方法はないかと考えを巡らせているうちに叔母に感づかれた。叔父たちは最後まで面倒を見ると言っていたが、馴染むことのできなかった家で世話になりながら過ごす決まりの悪さから、これ以上迷惑をかけるわけにもいかないと言い訳してこの施設に入ったらしい。
私と似たような事情ではあるが、長く父親と暮らしていた深浦さんの方がだいぶ厳しい環境だ。その後も落ち着いた生活を送ったとは言えず、ずっと身の置き場を探していたのだろう。人との関係にわずらわしさを感じている雰囲気もそうした経験からくるのかもしれない。
深浦さんが立ち止まって眺めていた樹が父親だということは、もしかしたら単身患者施設に収容されていて、見送った人がいるかもしれない。日報を書きながら副施設長に聞いたら、確かに深浦さんの父もここで最期を迎えたと教えてくれた。全盛期からは落ち着いていたが、まだ樹木化爆発の影響が大きかった時代であり、虐待の加害者として太田さんのように犯罪者の扱いで収容されたため一般患者よりも隔離が厳しく、担当者もあまり話すことができていなかったそうだ。樹木化の発症や逮捕、子どもと引き離されるなどいろいろと重なったせいでかなり精神的に参っていたためか、ほとんど何もできないまま慢性化していたのを覚えているという。よく覚えていますねと聞くと、悔いの多い思い出ほど頭に残るもんだよと返ってきた。
当時の担当者はずっと深浦さんの父のことを心残りにしていて、度々思い出しては副施設長と話していたらしい。その担当者も4年前に樹木化した。だから直接話してもいないけれど副施設長にとって印象的な患者となっているようだ。日報などの記録も資料室に残っているだろうけど、何をどういう目的で知りたいのかはっきりさせない限りは閲覧の許可はできない。深浦さんも別に父親のことが知りたいとは考えていないようだから副施設長の話を聞けただけでも大きな収穫だ。
深浦さんの事情について話さなかったのは、当事者が話したがらないことを言うわけにはいかないからだという単純な理由からだった。単身患者からしてみれば世間のすべてが警戒するべき相手になっている。職員がいくら私たちは敵ではないですよと言ったところで、公務員であり単身患者を管理する施設の人間である以上は警戒心を抱かれても仕方ない。そんな状態で勝手に個人情報を漁って訳知り顔で接近してくる相手をどうして信用できるか。
最初から深浦さんの事情を知っていたら、私もそうなんですと無理に距離を詰めようとしただろうと言われたら否定できない。距離感の測り方を知らない私のような人間は事前情報で先入観を持たない方が信頼関係を築きやすいのかもしれない。副施設長の判断は合理的だと思った。
