5/27
先日、奥山さんがそろそろ梅の実を採っておきたいと言っていたので今日は市村さんと3人、収穫作業をすることになった。
落ちた実を3人で集めた後、まだ枝についている実をちぎる。樹木化がある程度進むと関節の可動域が小さくなり、握る、つまむなどの指の動きが難しくなるが、数日前から梅の木の周囲にゴザを敷いていたおかげで熟して落ちた実を手のひらですくい取ることができ、ふたりとも苦労している様子はなかった。ひじやひざを曲げるのは少し大変そうだったが。
落ちた実は拾えるが、枝についている実をちぎるのはそうもいかない。枝を大きく振って落ちた実を拾い集めた後、なおも残った実を脚立で私が収穫することになった。患者のふたりにはそれを支えてもらうくらいしかできない。
梅自体の樹高はそこまでないと思うが、背の低い私には足場が必要な程度の高さはある。枝も最低限しか剪定されていないので特に内側に生った実は取りにくい。枝を引っ張って取りやすくするために鉤を持って行ったがあまり役には立たなかった。それなりに枝が太く、力を込めても大きくはしならなかったからだ。慣れない足場で両手をそれぞれ動かす作業はそれなりに怖い。もう少しバランス感覚があれば姿勢も安定していたのかもしれないが運動は得意ではない。祖父母の畑仕事の手伝いで多少は体力がついたけれど生まれ持ったそういうセンスはどうしようもない。
おっかなびっくり慣れない作業をするこちらの様子を見てふたりとも笑っていた。内心は判らないが、私のどんくささが少しは2人の患者の気分を変えてくれたようでうれしい。
少しちぎりにくい実を取るとき、一緒に折ってしまった枝の音や感触にびくびくしていたことには気づかれなかったと思う。私のせいでふたりを不安にさせてはいけない。
樹霊園であの梅の木まで案内してもらってからもう1ヶ月近く経っている。子がおらず、唯一の家族も樹木化してしまったためこうして単身樹木化患者として隔離施設に入ったが、本人としては妻の近くで樹木化できるのなら結構なことだとそこまで悲観していないようだった。
この単身患者施設が樹霊園の一部に間借りする形で設置されているとはいえ、元はゴルフコースなので結構広く、樹木化が進行し長距離の歩行が難しくなっている患者が歩いていくのは困難だ。奥山さんたちのような長い距離を日常的に歩いていた患者でなければ今日の収穫作業もなかったのかもしれない。
小さく、ひと粒10グラムもないような梅でも収穫を終えると全部で8キロくらいは集まった。奥山さんに案内され初めて梅の木を見た時よりも、実からずいぶん青さが薄まって黄色っぽくなっていた。小梅は粒の大きな梅よりも早い時期に熟すらしい。とすると大粒の梅は梅雨ごろか。祖父母と暮らしていた頃は家と田畑以外に土地がなかったので梅にあまり馴染みがなく、粒の大きさと収穫時期なんて考えたこともなかった。梅雨という言葉に梅の漢字があてられているのは一般的な大粒の梅が熟すからだろう。
奥山さんによると梅は3000年前の中国の遺跡からも栽培された痕跡が見つかっていて、長い時をかけ何度も品種改良されているはずで、かなり人の手が入っている樹木なのだとか。食べやすい大きさの小梅も人工的に品種改良されてできたものかもしれない。人工的に生み出された品種の樹木にも樹木化すると研修で教わったが、あの梅の木が実例なのだろう。その実例を見たところでなんだという話でもあるが。
採った梅をどうするつもりなのか市村さんが聞いた。奥山さんも市村さんも漬物が完成する頃には樹霊園のどこかで静かに根を張っているはずだ。すぐに食べられるレシピとしてははちみつと一緒に煮詰めて作るシロップというのがあったが、そもそもふたりとも樹木化の影響で内臓が存在せず、水以外受け付けなくなっている。人間だった樹木から取れた実を食べることに抵抗のある人は多いので、どこかに販売することもできない。食べられはしないし完成を見届けることもできないけど、梅干しにしたいと奥山さんが言っていたのでそうすることにした。
樹木化した人の一部を食べることについて何も思うことがないというわけではないが、樹木化前に本人が実はどんどん食べていいと遺していたらしいので、あの梅の実を食べることにはあまり抵抗を感じない。できた梅干しは職員用だ。
施設長と主任に掛け合って塩の予算を出してもらえることになった。昔よりも生産者が増えたとはいえまだ塩は高い。経費で落としてもらえるのは助かる。赤シソは樹霊園のものをいくらか分けてもらえないかと相談に行ったら苗を30株ほど分けてもらえた。その辺に植えておけば梅雨の間勝手に育つが、雑草と虫には注意しろとのことだ。明日にでも畑の隅に植えておく。
