5/26
昨日今日とあまり眠れていない。人が樹木に変わっていく様子が今朝は夢にでてきて起き抜けから気分が悪かった。
寮の立地も悪い。施設の真横だから平日と休日の境が曖昧になるし、休日でも食事を摂るのはいつもと同じ施設の食堂。山の中だから山道の往復を考えると積極的に外出する気が起きないため、休日に見る風景が平日とほとんど変わらない上に顔を会わせる人も同じ。そして運悪く樹霊園の職員にでも会おうものなら平日と同じように草刈りに誘われ、新入りが断るのも気が引けて手伝うことになる。
休日にしっかり体を休めるには誰とも会わぬよう寮の自室にこもって静かに本でも読むのが一番だ。考えてみれば祖父母と暮らしていた頃も休日と平日の境なんて曖昧だったし、図書館に行くとき以外はほとんど家と畑を往復する生活だったのでひとり本を読んで過ごすのは苦ではない。けれど今日は外で過ごしたいと思って山を下りた。ずっとあそこで北島さんの最期を思い返しているとおかしくなりそうだった。いいタイミングで前の日記帳が埋まってくれたので買いに出かけた。
落ち葉や小枝が散乱した山道を降り、平地になってしばらく続く田園風景から線路を越え、古い住宅と作業場の並ぶ道をさ迷って農協の購買にたどり着いた。山を下りてから徒歩で1時間ちょっとだろうか、意外と近かった。踏みしめた小枝が鳴らす音と感触に骨の折れる音がむすびついてしまい、暗い気分になる。
あの音。樹木化に関する制度は、いつか治療法が見つかるかもしれない、あるいは人間が樹木に変わる超常現象があるのだから樹木が人間に戻る超常現象もいつか起きるかもしれない、そういう患者や家族の強い感情を組む形で作られている。
でも北島さんの頭蓋骨から脚まで全身の骨が砕けていくあの音を聞いて、少なくとも人間としての生は終わったのだな、という確信を抱いてしまった。
患者に接する職についた者が抱いてはいけない、患者の希望を摘むような考えだと思う。私はこの仕事を続けるべきなのだろうか？
土地勘のない場所で地図とにらめっこしつつ、道の目印になるものを探し回った。文字に起こしにくい情報を覚えるのに毎回苦労する。カメラなんてないし絵心もない。目印の特徴を路上で必死でメモ帳に羅列し、地図には最低限の情報だけ書いていった。
松橋と同じく、あの地震の傷跡はそれなりに時間が経った今でも残っている。田畑や主要な道路の地割れ、隆起は補修されているが、そうでない場所は手つかずだ。家屋は木造の平屋ばかりになっており、いつか来るかもしれない次の揺れに対しての警戒心が見て取れる。無理矢理二階部分を取り払ったような少し歪に見える家が多い。燃料や資材の輸入も滞っているせいで最低限の減築工事で済ませているのだろう。
目立つのは水の運搬人だ。樹木化の爆発的な増加により資材も人手も不足し、あの地震でダメージを受けた水道網の復旧を行政が諦めたため、飲用可能な水源から水の運搬を生業とする者が増えた。平野の広い八代ならではの商売かもしれない。
農協でA4サイズのノートと手帳サイズのノートをそれぞれ数冊、そして封筒と便せんを買った。これでしばらく日記用のノートを補充する必要はないはずだ。まとめ買いなんてせずにちょくちょく外に行く口実を作った方が気分転換にもなっていいとは思うが、ノートの価格がいつ上がるかわからないので仕方ない。価格が上がっただけでなく紙質は悪くなり、数年前は40枚だったものが30枚に減っている。1枚あたりの価格は10年前の4倍以上だと、購買に置かれていた新聞記事の切り抜きに書いてあった。目立つところに置かれていたので値上げについて店なりの弁明なのかもしれない。
樹木化の爆発的な増加によってさまざまなインフラが極度の人手不足に陥り機能しなくなった結果、新聞の需要は増しているのに資源と燃料が不十分で存続を難しくしている。という社説の中で紙の価格について書かれていた。燃料と人手の不足が深刻だからどうしようもない。紙の材料になる樹も薪や建材としての需要とかち合って不足しているのは言うまでもない。
日記を書くというのは個人的な行為であり、公共性が薄いので毎日書いていると資源の無駄遣いをしているように思うこともあるが、日記を書かなければ日常生活にも支障が出かねない身なのでやめることなどできない。社会において無駄な人間にならないよう頑張っていれば心の中でこういう言い訳をしなくて済むのだろうか。
シャープペンの替え芯はまだそれなりに持っているので補充しなくて済んだが、そちらも原料を輸入に頼っているのでやはり値上がりが激しい。このまま樹木化を解決できなければ木簡に筆と墨で書く時代になるのかもしれない。
買い物を終えて山に戻り、遅めの昼食を食べていると食堂で森本さんに書類の確認を求められた。担当していなくても立ち会った職員は患者の名前と慢性樹木化の場所、時間を記した書類に目を通して署名しなければならない。まだ施設に就職してひと月半くらいなのにすでに6人の患者が慢性化している。立ち会うのはショックだろうが慣れてもらうしかない。と先輩たちは言っていた。そういう職場だと頭でわかっていても家族にも会えず樹木に変わっていく人々を見るのは辛い。
痛みや苦しみが自分に降りかかってくるならまだ耐えられる同期は多かったのかもしれないが、他人が想像を絶する苦悩を抱きながら樹木に変わっていくのを見るだけしかできないのだから、無力感や恐怖で次々辞めていった。樹木化は木を伐り過ぎた人類に対する罰や復讐だと主張している人もいるが、周囲の人々をも巻き込んで苦しめるという点ですごく説得力のある説だと思う。人類への報復としてとても効率がいい。
樹木化の原因がわかっていない以上、それに関わる公務員がそういう根拠のない言説に流されてはいけないと施設長がよく言っているので鵜呑みにしてはいけないとも思っているけれど。
署名を確認した後、森本さんはもう辞めたいと言った。森本さんが辞めてしまうと私を含め8人いたはずの新人が残すところ田島さんと私の2人だけになる。最初は20人程度しかいない患者に対し、施設全体で18人の職員は多すぎるだろうと思っていたが、一定数辞めていくことが前提なのだと今日気付いた。
森本さんや先週辞めた本田さんのような強い使命感を持ってい就職した人ですら2ヶ月も経たずに辞めていく。流されるまま生きてきて、他にあてがなかったから職員になるしかなかった私がどれだけ持つのか。
祖父が元気にしていた1年前に戻りたいと強く思ったが、時間は前にしか進まない。10秒前の戻ることができない世界よりも10年後の世界の方が近いのだから、単に懐かしむためだけに過去を思い返すのは将来の自分にとってもよくない。頭ではわかっていてはいるのだけれども。
骨の砕ける音が1日中頭を離れなかった。忘れたいことほど記憶は薄れるし、忘れたいことほど頭の中で繰り返されて強く定着してしまう。明日は田島さんが休みなので患者をふたりも見なければならない。早く眠りたいが眠れるだろうか。
