5/25
研修の時、副施設長が患者の前ではあんまり緊張しすぎないようになどと言っていたのを思い出した。
肉体的には施設の業務よりも空いた時間にやらされる樹霊園の草刈りの方がはるかに重労働だろう。その草刈りも祖父母の農作業を手伝っていたおかげかそんなに辛いとは思わない。疲れるのは確かだけどきちんと休憩時間ももらえるし、考えることが少なくていい。
けれど楽なばかりの仕事なんて存在しない。
覚悟ができている患者、恐怖に震えている患者、ただ落胆しているだけの患者、日ごとに浮き沈みの激しい患者。毎朝の掃除の際にいろんな患者さんの部屋を回っていて、樹木化に対する様々な反応を見てずっと落ち込んでいく。掃除を終えた受け持っている患者と日中を過ごさなければならない。肉体的な負担は軽いのにずっと気が休まらない仕事だ。けれど、緊張を見せると患者がもっと落ち込むかもしれない。かといって明るくふるまうわけにもいかない。副施設長の言う緊張しすぎないという塩梅が必要なのだろう。
職員のほとんどが不眠症など精神面での何らかの問題を持っているという噂を聞いたが、それも不思議なことではない。
今後この仕事を続けていくなら、何度も北島さんのような有様を見ていくのことになる。この仕事を続けるべきだろうかと少し迷う。仕事を続ける限りずっとあの骨が折れる音を聞くことになる。毎日患者の部屋を回って掃除をし、患者の暇つぶしや会話に付き合ってぬるま湯のような業務で金をもらう代わりに精神的に消耗するというのはバランスが取れているのだろうか。
この施設の患者はみんな独り身であり、一緒に苦しんでくれる家族はいない。大した仕事もせずただ話をするだけの私が、最後の時間を一緒に苦しんでくれる患者にとっての家族の代わりになれるものなのだろうか。私のような会話がすぐ途切れる、コミュニケーションに難のある人間と話していても相手は不快になるだけだと思うが、なんで施設長たちはこんな人間を採用したのだろう。
副施設長によればここの業務は3つに分けられる。1つはどんな施設でも行われる業務。つまり掃除や洗濯、備品の管理に設備の補修などだ。絶対に必要だがこの施設特有の仕事という訳ではない。2つ目はこの施設特有の専門的な知識が必要な業務。樹木化にあたっての各種手続きや、場合によっては相続関連で患者とかかわりのある人の間で話し合う手助けをすること。慢性樹木化するまでの間に行政や金融機関などに必要な申請等を把握して段取りなどを整えるだけでなく、相続については非弁行為にならないよう注意が必要だから、それなりに知識と経験が必要になってくる。
そして3つ目。必ずしも専門的な知識を必要とするわけではないが患者への配慮などで精神的に消耗する、向き不向きがある仕事。つまり患者と直接会話し、関係を作っていく仕事だ。慢性樹木化に際して単身患者の尊厳を守るというこの施設の目的を果たすためには必須であるが、体系化された教育などもないので簡単な研修を受けた後、知識もないまま体当たりで挑まなければならない。時代が違えば患者の傾向などを研究して支援についての教科書のようなもの、あるいは支援の中で職員の心を守る方法などが生まれていたかもしれないが、今の時代には高望みできない。
いつ職員から患者が生じてシフトに穴が開くかわからない。だからどの仕事に適性があるかではなく、すべての仕事をこなせることが望ましいというのはわかるけど、適性関係なく新人にいきなり一番辛い仕事を割り振っていくのは少し考え直してほしい。奥山さんの慢性化が近づいてくるにつれて終わりを想像し、暗い気持ちになることが増えてきている。
日記を書いていると途中で内容がひどく後ろ向きになってしまい、読み返しては頭を抱えるというのを何度も繰り返して、そのたびに治さなければと思っているのに改善できていない。それどころかこちらに来てからそうした傾向が悪化している。
主任は「私の不幸は私の不幸、他人の不幸は他人の不幸だと考えていくことが大切だ」と言っていた。あまりに患者に入れ込み過ぎると精神的に持たない仕事であるし、他人の苦しみを見聞きしているだけに過ぎないのに、実体験のように思い込んでふるまうのは当事者をいら立たせる。常に患者のことを考えつつも、自分は患者の理解者ではないと考えて行動しなさいという教訓だそうだが、今の自分に必要なのはそうした線引きなのかもしれない。
