5/24
手紙が来た。封筒の中には便せんが2枚、祖母と叔母からのものだった。祖父が亡くなってから元気がなかった祖母だが、せっかく天草に引っ越したのだからと以前から興味のあった釣りに手を出したそうだ。松橋の家と違って歩いて30秒で海という場所なので毎日何時間も糸を垂らせるらしい。80を超えて環境が変わったが大丈夫だろうかと心配していたものの、元気にやっているようで安心した。
返事を出さねばと思うが返事に困る。想像していたのとは違った仕事だったからそれを軸に書けばいいだろうか。
単身患者施設はだいたい30年近く前まで、犯罪に走りやすい独り身の患者を隔離するための施設とされていたが、大きな法改正で人権に配慮した患者の扱いを前提とするようになった。このあたりの歴史は本で読んでいたのでうっすらとした知識があったものの、法改正後の新制度になっても別に医療や介護施設という扱いになったというわけではなく、依然と同じく法務省管轄の施設として運用が続けられているのは知らなかった。たぶん興味のある人や仕事上で関わる人くらいしか知らないし、意識もしない。
旧制度の時代、こうした施設は全国に数えるほどしかなく、檻で閉ざされた房に何人もの患者を閉じ込めて少数の職員で管理するという刑務所さながらのものだった。新制度のガイドラインでは個室に鍵はかけられず、患者は施設の敷地内を自由に移動できるよう配慮することとなっている。職員の役割も旧制度の頃のような管理者ではなく、慢性樹木化するまで患者の人間としての尊厳を守るための身体的、精神的な支援者というものになった。
働き始めるまでは介護に近い職だろうと思っていたが、今のところは朝から患者たちの個室を回って掃除したり、割り当てられた患者の精神的な支援というか話し相手になるくらいのことしかしていない。
患者たちは単に樹木化を発症して将来を悲観しているだけでなく、偏見が持たれている単身患者になってしまったことに対する苦悩も抱えている。面会者が少ないので話し相手は重要だというのはわかるが、話すくらいしかできないようにしているのはこんな施設に隔離している法律の方だ。市民を威圧しないよう特段の理由が無ければ外を出歩くこともできない。制度が変わったからといってすべてが上手い具合に変えられたわけではなかった。
患者の精神はすり減っているが、体調そのものは悪くない。樹木化の進行に伴って睡眠時間が徐々に長くなったり、歩行に多少の不便が出たり、内臓が樹木化して食事などが不要だったりすることを除いて健康面の問題はまず出てこない。なぜ内臓まで無くなっているのに動けるのか本当に不思議だ。話には聞いていたが、実際に目の当たりにすると本当に驚いてしまった。
精度の改正とほぼ同時に設置された施設なので旧基準の刑務所みたいな建物でもなく、館内を患者が自由に移動できるよう手すりやベンチも多い。こちらがやる事と言えば着替えや靴の履き替えの手伝いと部屋を掃除し朝晩に体を拭くことくらいだ。高齢者や障がい者の介護のように特別な技術が必要という訳ではない。精神的な支援を重視しようという方向になるのも無理はないとはいえ、結局1ヶ月2ヶ月すればあの患者は樹木になってしまうのだと考えてしまって仕事にやりがい、実感、手ごたえのようなものを持ちにくい。
研修の中で、高齢者介護における死と樹木化は近いようで異なるものだと説明された。高齢者の介護施設も人生の終わりに向かっているという点でこの施設と似たようなものだと思われがちだが、長い人生を経験しているからか、死に近づいていることを意識しどのような心持ちで最期を迎えるかという準備を多かれ少なかれしている人が多い。
しかし樹木化は年齢を選ばない。この施設にいるのはなんの予兆もなく朝起きたら指が樹皮に変わっていて、人間としての生涯があと3ヶ月しかないと突き付けられた人たちだ。多くの患者は唐突に生じた自分の人生の終わりに際して、人生の反省をするか何も遺せないことを嘆くか現状に怒りを向けるか。たまに空元気を見せる患者がいても、翌日には気の毒になるほど暗い顔に変わる。なんの経験もない新人がいきなりそんなところで精神的な支えになれと言われても無理に決まっている。一応新人に配慮して比較的落ち着いている患者を任されるが、それでも未来がない患者の話し相手というのは本当に辛い。
樹木化への恐怖に加え、将来が閉ざされた上に社会から切り離される恐怖がのしかかっている患者に対応すること。それが私の仕事らしい。社会から切り離している張本人みたいな施設の職員なのに。しかも昨今の情勢できちんとしたメンタルケアの知識を持った人員が不足し、私のような素人がほとんど訓練を受けないまま駆り出される。最期の時を過ごすのにこんな役立たずがあてがわれる患者にとても申し訳ない。
カウンセラーのような専門家でなくとも、会話する相手がいるだけで患者は社会から見捨てられた訳ではないのだと感じてくれる。樹木化の恐怖を克服できる人なんていないから弱音を吐いてもらえ。という施設長の言葉からも、患者が慢性樹木化するまでの精神的なサポートというのは、不満と不安のはけ口になるのが実態のようだ。それ以外にも樹木化に際しての手続きやらも仕事としてあるが。
結局、社会が樹木化爆発期を経て大きく衰退したから満足なことができないのだろう。
少しは頭の中が整理できたかもしれない。祖母たちへの返事も書けそうだ。でも樹木化の瞬間に立ち会うことについては書かないでおこう。だいぶ弱音ばかり書くことになるからそれ以上の不安要素を入れたくない。
