2037年 5/23
施設長に呼ばれた。朝の掃除のあと、井戸から今日の分の飲み水を汲んで釜に火を入れようとしていた最中だ。北島さんが早ければ午前中にも完全に樹木化しそうだから立ち会うよう告げられた。ここで働くようになってひと月半、初めて慢性樹木化の瞬間に立ち会う緊張で、そのあとのことをはっきり覚えていない。火を使う仕事をしているのに心ここにあらずというのは今思うと危険だった。
そうして上の空で仕事をこなしていたらいつの間にか時間が経っており、気づいたら事務室前の廊下に立っていた。目の前には森本さんの押す車いすに乗せられた北島さん。北島さんの顔は深くかぶった古い野球帽で隠されていた。施設長がこちらに顔が見えるよう帽子の位置を変えると、北島さんが低いうめき声をあげた。
顔は人間の肌ではなく樹皮に覆われていて、表情を変えることができなくなっていた。瞼は開いていたが、眼球に動きがないため見えているのか私からはわからなかった。帽子をずらしたときにうめき声が聞こえたことから、光はまだ感じるのかもしれない。こちらから声をかけてもはっきりとした反応が返ってくることはなく、しかし苦しんでいることは誰の目にも明らかだった。樹木化が進み、顔に人間としての個性が失われていた。名札も外されており、車いすに乗っているのが北島さんだと判別するのは困難だろう。
通用門を抜け、金網に囲まれた施設の敷地から樹霊園の敷地に出た。通用門から続く道は一見すると綺麗に保たれていたが、それでも車いすから伝わってくる路面の状態はあまり良くなかった。路面が荒れていると揺れが大きくなるし草は車輪に巻き込まれやすい。資材や燃料がないので舗装されてから大掛かりな修繕もなく長いこと使われている。歩行者から見て比較的綺麗に保たれている道が、必ずしも車いすにとって同様であるとは言えない。
しばらく移動して到着したのはかつてゴルフ場の2番ホールだった場所で、少し起伏がある地点だ。慢性化した患者が立ち並ぶ薄暗い樹林ではあるものの、樹と樹の間が広めに確保されており定期的な草刈りが欠かせない程度に草は伸びやすい。舗装されたカート道と違い、草地に車いすを侵入させると車輪が草を巻き込み、故障の原因になる。だから患者は自分の脚で最期の場所に歩いていかなければならない。
ウルシの木の仲間という見立てなので直接肌に触れないようにという施設長の注意に従い、森本さんとふたりでセーター越しに北島さんの背中を押し、脇を支えて立たせた。樹木化の進行で関節が硬直していて助けがなければ歩くのは難しいようだったが、立つだけなら思ったよりも安定していた。帽子を脱がせると髪のない頭皮があらわになった。顔と同様にやはり人間のものとは思えない見た目で、頭からは丸みが減って頭頂部にかけて細く変形していた。
印のつけられた場所に北島さんを立たせて肩を貸し草履を脱がせたのち、森本さんは「お疲れさまでした。今まで頑張りましたね。ゆっくり休んでください」などと北島さんに声をかけていた。1分ほどそばで見ていると、北島さんの裸足のつま先が伸びて地に突き刺さった。つま先は草履を脱がせた時点で根としか言いようのないものに変化していた。
北島さんから離れしばらくすると、足元から這い上がるように樹皮が全身を締め付け始めた。ぽきぽきと骨の折れる音が小さく聞こえた。今まで生きてきて、骨が折れたり砕けたりする音というのを聞いたことはないが、普通はこんな音ではないのだろう。すでに全身の大部分の細胞が樹木化しているので肉ではなく樹木の硬い組織を通して響いてくる。途中から少し異なる音が聞こえるようになる。おそらく樹の硬い線維質が内圧の高まりで割れる音だと施設長が教えてくれた。
痛みがあるのかはわからない。あったとしたらまず普通の人間には耐えられないような激痛だろう。痛みを伝える神経や脳の樹木化が進んで何も感じなくなっていたならいいが、それを確かめることはできない。声帯や横隔膜まで樹木化しているせいか、この段階になると言葉どころかうめき声すら上げられないらしい。死以外の手段で樹木化から逃れられた人や樹木化から回復した人がいないので、この時の痛みや苦しみは当人以外誰にも判らない。
締め付けが脇のあたりに到達すると堅い組織に押し上げられ、無理やり天を突くように両腕が掲げられた。腕だった場所や頭から枝が生えてくる光景に気を取られていると、ひときわ大きく乾いた音が脚から聞こえた。地を踏みしめていた2本の脚はいつの間にか1本にまとまっていて、太ももか脛の骨が折れたのだと理解した。「折れた骨もすぐに樹木の細胞に変化する」と施設長が硬い表情で説明した。北島さんが来ていたセーターが裂けて足元に落ちていた。
朝、掃除で部屋を回っている時にもよく見た緑色のセーターだった。机を軽く拭き、床に溜まった木くずを箒で集めている時、私は死ぬんでしょうかと話しかけられたことがある。樹木化は死なのか？という問いに対する答えなんて私は持っておらず、箒を止めて沈黙するしかなかった。あの時どう答えればよかったのだろうか。
活動時間が短くなっていく樹木化終期特有の症状により、ここ数日は掃除中もずっと眠っていたようだった。穏やかではあったが、それは終わりが近いということも示していていた。
しばらく枝と若葉が生えてくるのを眺めた。じきに成長が止まったので散乱した布切れを森本さんと一緒に拾い集め、車いすの座面に乗せた。手袋をした施設長が麻ひもで一番低い枝に木札を結んだ。そこに生えている若木には人間だった頃の面影はなく、それどころか最初からそこに鎮座していたかのような空気すらあった。細かな突起が特徴的な幹は元の北島さんの胴回りよりだいぶ細くなっていた。それだけ強く締め付けられたのだろう。
樹木化に立ち会うと樹木に恐怖を抱くようになる人が多いというのを身をもって実感した。患者を看取る場所に就職して一応は心の準備をしていた私ですらこうなのだから、200年前、歴史上はじめて人間の樹木化を目にした人たちの衝撃は相当なものだっただろう。
北島さんはここに来る以前、水産食品の会社で倉庫管理などの仕事をしていた。樹木化を見届け施設の事務室に帰ってきたとき、森本さんがそう教えてくれた。教えてと頼んだ訳ではないがとにかく何か喋っていないと耐えられなかったのかもしれない。
2月の終わりに脚の親指に違和感を覚えて医者にかかると急性樹木化だと診断された。春には慢性化、完全に人間ではなくなるだろうと告知された。高望みせずに真面目に生きてきたつもりだったのになんでこんな目に、といった話を何度もしていたそうだ。真面目さが必ず報われるわけではないのなら、北島さんは何のために生きていたのだろうかという森本さんの言葉を聞いて、手の先の方が冷たくなったように感じた。
患者が発症に気づいてからたいていの場合、3ヶ月程度で全身が完全に樹木に変化するらしい。長くても半年持つことはない。多くの人は残された時間を有意義に過ごせと言うが、いきなりそんな事実を突きつけられて有意義に過ごす方法を冷静に考えられる人などどれだけいるだろうか。みんなが悔いを残していく。
人間の死は今年の初めに祖父を看取ったときに経験したが、樹木化は人の死とは性質が違うものだと痛感した。ひとりの人生が終わるという結果は同じでも別物だ。
日記というのは多くの場合、その日起きた出来事をちょっとした感想とともに簡単に書いていくものらしい。記憶力に乏しい身としては日記は記憶の補助装置であり、簡単にではなく時間をかけて出来事や会話の内容、感想を詳しく書いていくものと考えている。小学生の頃からほぼ毎日時間をかけて書く癖が染みついているが、それでもたまに、日記に書くべきなのだろうかと悩む出来事と遭遇してしまう。今日がそれだ。しかしあまりにも強烈な光景なので書かずとも頭の中に残るような出来事でもある。なら書かなくてもいいのかもしれない。でも、書かずにはいられなかった。
祖母は元気にしているだろうか。
