7/2
晴れた。梅雨明けまであと半月くらいだろうか。いつも梅雨明け前くらいが一番激しく降っているので油断はできない。
洗濯と掃除を済ませて深浦さんと外を散歩した。静かに過ごしたい安永さんは図書室。
毎日確認はしているものの、草履から靴に履き替えてもらう際に足首の可動域が狭くなっていることが気になった。慢性化は少しずつ確かに進んでいる。
ここに来た時よりもだいぶ暑くなった。祖父母と暮らしていた頃、7月は湿度も気温も高く野外の作業が大変なのに草は尋常ではない速度で伸びていた。畔での草刈りを毎日のようにやらされるのであまり好きな季節ではなかった。敷地が広いこちらの草刈りはあの頃よりもっと大変そうだ。深浦さんの活動時間が短くなって暇ができたら草刈りをしろと言われるので、そういう意味でも深浦さんには持ちこたえてほしいと言ったら怒られるだろう。
慢性化の時まで樹霊園を見たくないという患者もいるそうだが、深浦さんはそういうタイプの患者ではないようだった。私は樹霊園の様子をだいぶ見慣れてきたが、深浦さんはすこし物珍しそうにしていた。人工的に整えられた樹林の様子がやっぱり異様なものとして映っているのだろうか。
樹木の一本一本が患者であり、もともとは自分たちと同じように歩き回っていた人間の体を持っていたと意識すると、虫の声くらいしか聞こえない中でもどことなく人の気配や視線を感じて緊張してしまう。あれらの樹木が人間であったことを差し引いても、元々山林を切り崩して造られたゴルフ場だった場所に幹の中心から何メートル以上の空間を開けろとか、なるべく同じくらいの樹高に育つ樹木で固まるように配置しろなど自然ではない人間の意図が入っているため普通の野山とはかなり異なるように思える。加えてそれぞれの樹には花が供えられていたりするものだから普通の森ではないという印象がより強い。シカやイノシシなど、人の気配に敏感な獣もあまり見かけない。とはいえたまに迷い込んでくる獣もいるにはいるので少しカート道を外れると箱罠やくくり罠がそこかしこに設置されているのだが、来園者には極力見せないよう配慮されている。樹木化の本質は人が自然の一部になっていく現象だ、などと主張してポジティブに捉えようとする人は昔から一定数いるらしいが、はっきり言ってあれを自然の一部だとは思えない。
獣が避けるくらい人間的な場所でも、小鳥の羽音はよく聞こえる。鳥たちにとっては人の気配よりも天敵から身を隠せる場所であることの方が重要で、樹木があるなら人工的な場所だろうが関係がないようだ。深浦さんは田畑に囲まれた場所で育ったらしく、人工的とはいえ木々の密度が高い環境は新鮮なようだった。
深浦さんが7Hに行きたいと言っていたのでそこまで歩いてから引き返すことにした。それなりに距離はあるが、杖を突いていたのもあって疲れた様子はなかった。なぜ7Hなのか聞きたかったが、その部分にはあまり触れてほしそうではなかった。
5、7、9、11番ホールは主に高木に変化した人が眠っている。クスノキや杉、ヒノキなど育つと20mや30mを超えるような種類だ。樹木の間をそこまで詰めることができず、大木や将来の大木が悠々と広い土地を占有している威圧感のある場所だと思う。そんな森を杖を突いて歩いていた深浦さんは、埋め戻された池のそばに生えていたまだ背の低い、それでも5、6mはある若木の前に立ち止まって何事か呟き、そして引き返してきた。かなり険しい顔で、その慢性患者との間に何があったのかは聞けなかった。
久しぶりに長く歩いて疲れたという深浦さんを部屋に連れていき、午後からは飯田さんと草刈り。
これからどんどん草が伸びてきて、全部の樹の周りを丁寧に刈るのは間に合わない。だから盆にかけて来園者が多い患者の周りを重点的に、単身患者などの周りは最低限の作業にとどめろとのこと。一見してどれが単身患者か判らないが、樹霊園の職員はみんな覚えているから指示を仰げとのこと。本当に覚えているのだろうか、信じられない。
飯田さんは午前中に深浦さんが散歩しているのを見ていたようで、少し元気がなかった。生き死にと違い樹木化は平等であり、年齢や性別、健康状態などが一切影響してこない。この平等さが年を重ねるごとに重く感じられるようになってきて、深浦さんのような患者を見ると、なんで自分のような年寄りではなくあんな若い人がと思ってしまうらしい。この苦しみを体験できるのはこの年になるまで健康で樹木化もせず生きてきた幸運な人間だけだから甘んじて受けなければいけないと言っていた。幸運であることが苦しみになる。患者もそうでない人間もこの世に生きている人はみんな苦しんでいる。
