6/24
ずいぶん長く休日んでいない気がする。
出張中に収容された新しい患者の深浦さんはまだ20歳。母親は亡くなり父親も樹木化。叔父夫妻の家で仕事の手伝いをしていたが、樹木化を発症したことで迷惑はかけられないと自らこの施設に入ることを希望したらしい。
生い立ちが似ているし田島さんよりも相性はいいんじゃないかと思って、と書類を渡しながら副施設長が言っていたが、確かに私と少し似た境遇ではあると思う。相性がいいか悪いかはそれとは別の問題だと思うが。
初対面の感想としては落ち着いている人、だった。7、8年前の自分はあんなに落ち着いていただろうか。私はたぶん大人しい人間だとは思うけど、落ち着いた人間ではない。顔見知りでも会話はかなり緊張するし、相手の反応にびくびくしながら受け答えをする。ここで働きだして嫌でも人と話さなくてはならなくなり、多少は矯正されたかもしれないが根元の部分は変わっていない。
私が抱きがちな警戒や緊張といったものを深浦さんからはそんなに感じなかった。しかしなれなれしいというわけでもない。保護者の反対を押し切ってまで自分からここに入ることを望んできたことから考えると、かなり真面目で自分に厳しい人なのだろう。境遇以外は私とは似ていない。こんなに若くて将来のある人も容赦なく襲う樹木化が憎い。
進度は中期に移ったばかりのステージ3。鎖骨あたりまで樹木化が進んでいるが、シャツや手袋で肌を隠せば一見すると患者だとわからない段階だ。医師の診断通りなら慢性化まで80日から100日、9月のはじめ頃だろうか。
施設内での移動は自由。正門には職員が常駐しているし通用門はいつも鍵がかかっているので許可なく敷地の外には出られない。樹霊園の敷地を散歩する程度ならいつでも外出許可が出る。施設の敷地内ではあるけど職員寮のみ例外的に、緊急の場合を除いて患者の立ち入りは禁止。半月に1回程度の健診をすっぽかすと担当職員ともども安房先生に怒られるので絶対に受けるようになど基本的な過ごし方を確認した。お互いに相手の出方をうかがうような会話になって少し不安になった。
奥山さんと過ごしていた時は、自分の生い立ちを話してからの方が明確に話しやすくなっていた。患者と私の共通の話題と言えば樹木化に関するものだ。会話が下手な私にはとっかかりが必要だが、かといって妊娠中の母が発症して帝王切開で生まれ、樹木化が進んでいた母の体には手術後に回復しきれるだけの体力がなく慢性樹木化の前に亡くなり、それが原因で母方の親族からは絶縁されているなんて話しても、若くして患者になってしまった当事者からは半端な不幸を見せびらかしているようにしか映らないと思う。同情を買おうとしている浅はかな人物か、患者でもないのに患者の気持ちがわかったつもりになっている傲慢な人物と思われるだけだから、自分のことは伏せておいた方が良いと思う。
初日に少しでも打ち解けることができればなと思っていたが、出方をうかがうだけで終わり、うまくいかなかった。
その後、1人になりたいという深浦さんを部屋に残し、日報を書いたのち雨が止んでいたので畑の草を抜いた。シソがだいぶ育ってきて葉も増え始めていた。
草を抜きながら頭を冷やした。こっちが相手の反応に期待しすぎていたかもしれない。
