6/11
患者を受け持っている時も受け持っていない時も、草刈りは欠かせない。広い敷地を保てるほど樹霊園の職員が多くない以上、単身施設からも人員が駆り出される。私としても作業中は患者について考えずに済むのため気分転換にはいい。
鎌を振り回していると敷地の広さを実感する。樹霊園になる前、ゴルフ場として経営されていた頃は鎌を振り回すのではなく、エンジン付き車両型の芝刈り機を使わなければ整備が間に合わなかったそうだ。その時代にはその時代なりに今とは別の厳しさがあったのだろうから、うらやましいなどと言葉にしてしまったらゴルフ場時代から働いている飯田さんに怒られる。
ここ数日雨が増えてどんどん草が伸びてくるのが鬱陶しい。すっかり梅雨だ。水気を含んだ草が滑って刈りにくい。しっかり根元から刈ろうとするとまとわりついて重い。飯田さんいわく、ガソリンで動く草刈り機だとそれに加えて泥や石が飛ぶから雨上がりは作業効率以外、鎌の方が楽だそうだ。
樹木化爆発前の時代からいろいろなものが失われた。ゴルフ場はその先駆けのようなものだと飯田さんは言っていた。
もともとゴルフというのはそこそこ金のかかるスポーツであり、景気の影響を受けやすかったらしい。樹木化爆発という言葉が生まれた2010年代よりも前にゴルフ業界はすでに衰退していた。少しずつ樹木化の事例が増えていき、産業にも影響を及ぼし始めた時期だ。大きな大会が開かれる名門コースは、文化として残さなければならないという地域の名士の力を借りて生き延びようとしていた。だがそうでないコース、つまりここのような場所の多くは経営危機に陥っていた。
年々増加する樹木化への対応のために広く、コンクリートなどの舗装がされておらず、ある程度管理しやすい土地を確保する必要が生じていたのもそのころだ。行政とゴルフ場経営者との間で利害が一致し、各地のゴルフコースが自治体に売却され樹霊園として転用されていき、職員もそちらで再雇用されることになった。飯田さんはその流れを見ていた当事者だ。
大きな大会なんて無かったが、客がここを気に入ってくれて何度も訪れてくれるのを見るだけで満足だったし、そうしたささやかなやりがいも否定されたような気がして悔しかった。別に今の仕事が駄目なわけではない。でも木々が生い茂るコースからはかつての面影が失われ、利用者はみんな神妙な顔をしている。それがやはり辛いという話を飯田さんは休憩中にいつも言っている。
ゴルフ場ではなくなったのは前世紀末。飯田さんはそこからずっと、ここは本来そういう場所ではないのだと思いながら仕事をしている。
樹霊園で草刈りをしていると、単に樹木が生えているだけではないように思えるのは気のせいなんだろうか。雰囲気が普通の野山とは違うような気がする。まあ普通の森林と違って樹木同士ある程度離す規定があるからかもしれないが。なんというか生えている樹木一つ一つに見られている気分になる。かつて人間として生活していたというのを意識し過ぎなのだろうか。人間の気配があるように思えてならない。
奥山さんの慢性樹木化を見届けるまではそうした視線とか気配なんて感じていなかったから、この感覚は樹木から受ける外的刺激ではなく、自分の内面から湧き出る言葉にできない感情なのかもしれない。樹木化などという科学的に解明できない現象が起きているのだから樹木の視線を感じる、なんて超常現象を否定できないのはそうなのだけど、視線を感じてしまうのはおそらく私の思い込みだろう。
奥山さんに生きていてほしい、人間的な部分が残っていてほしいという自分に都合のいい考えが心のどこかにあるので、そうしたあるはずのないものを感じているだけだろうか。でも人間としての意識が残っていたらあの骨が折れる痛みも感じていたのだろうからやっぱり眠っていてほしい。
慢性化後、葬式や法事をしない家庭が存在しているのも、生きていてほしいという願いがあるからだろう。
草刈りを終えて施設に戻る途中、施設長と一緒に外から帰ってきた田島さんと会った。施設外活動の研修をしていたそうだ。
単身患者の中には発症を自覚してから病院などに行かず、1人で慢性化しようとする人も多い。これは単身患者の世間的な扱いから、発覚して施設に入れられたら自分の身がどうなるかわからないと考える人がいるためだ。大抵は怪しんだ近所の住民や同じ職場の人間が家を訪問して発覚するが、速やかに病院を受診するなどした後、樹木化届を出すという樹木化を自覚した後の義務を怠った理由を調査するため、警察で拘留される期間も長くなる。申し出ないデメリットは大きい。だから施設に対する誤解は解かないといけない。
そんな誤解をどうにかするために単身患者施設での暮らしなどを紹介する、法律上の単身患者の位置づけについて啓発するなどの活動のほか、戸別訪問による単身世帯の調査を施設の外でしているらしい。昔だったらテレビとかインターネット上でいろいろできたかもしれないけど、今は足でどうにかするしかなくて年寄りには大変だよと施設長が笑っていた。施設長は幾つなんだろうか。学生時代、単身患者施設改革のきっかけになった活動の初期から関わっていたらしいので飯田さんと同年代くらいかもしれない。
いつ誰が樹木化してもおかしくないため、職員は全員一通りの仕事ができるようにローテーションで別の仕事をしているが、こうした活動は性質上、コミュニケーション能力がなければ難しいため一部の職員で回している。人当たりのいい田島さんは向いていると判断されたのかもしれない。人の顔を覚えられない私には無理だ。
夕方まで休息をとったのち夜勤。
