6/10
今日は朝から正門で警備。今はまだ我慢できる程度の気温だが、詰め所の風通しがあまり良くないので夏になるとかなり厳しいかもしれない。
途中で藤田さんが来た。新しい患者が来るので新人だけ置いておくわけにはいかないそうだ。いままで話したことはなかったが気さくな人だった。ここで働いているとみんな性格が暗くなっていくものだと思っていたので、10年以上勤めている藤田さんがこういう性格なのは意外だった。
新しい患者が来るまでの時間は当然暇だった。面会や見学なども一応受け付けているが、単身患者しかいない施設にはほとんど来ない。職員と患者以外で一番ここを利用しているのは樹霊園の罠にかかったイノシシを解体する猟師かもしれない。人が寄り付かないのでそういう作業をするのにはいいらしい。暇つぶしに図書室で何か本を借りてくるのがいいよと藤田さんが大昔のゴルフ漫画を読みながらアドバイスしてくれた。次回からはそうしようと思う。
連れてこられた患者は40歳くらいの男性だった。手の甲が広く樹木に侵されていた。頭部はまだのようだが首元がすでに変化しており、近いうちに表情も作れなくなることは明らかだった。発症から半月程度が経過しているため大雑把な区分だと中期にあたるだろう。カルテにはステージ4と書かれていた。10日前後の初期と終期に対して中期が2ヶ月くらいで、段階ごとの期間に差があり過ぎるため医療機関ではもっと細かいステージ1から10という分け方をしているらしいが、医者でもないと判断できないのでここでは初期中期終期と、完全に樹木化した慢性期しか使われない。
藤田さんは患者に付き添っていた警察官に声をかけた。藤田さんは警察から転職したらしく、警察にも知り合いが多いそうだ。
事前に送付されていた書類を読んで患者の氏名や職業を確認する際、人体実験なんかされないですよねとおびえたような表情で聞かれた。少なくとも私は見たことないし、めったにいないけど一般の面会希望者も入ってくる施設だからそんなことはできないですよと答えた。法律でも残虐な扱いは禁止されている。
その答えに安心したのか患者は「安永です。建設会社で経理とかをやっていました」と自己紹介した。流されるままにここで働いている私と違い、まっとうに生きて働いている人が樹木化しているのは気が重くなる。まっとうに生きていたはずなのに、最期の時間を過ごすための持ち物がショルダーバッグひとつに収まっているのも何とも言えない寂しさがある。
警官から渡された書類を手にした藤田さんが、安永さんに樹木化が始まった時期や今の体調など、いくつか追加で質問をした。その後もう少し話すことがあるからと安永さんの案内を任された。警察の方であった人事異動について聞きたいらしい。
他人の出世に興味津々な藤田さんを残し、安永さんを施設の金網の中に案内した。
安永さんは今から2ヶ月生活することになる建物よりも畑の方を興味深そうに見ていた。患者のための施設なのに、屋外の大部分が職員のための畑になっているのはいいのだろうかと最近思う。野菜が育つのを眺めて患者同士で雑談している姿もよく見かけるので問題ないという事になっているんだろうか。
図書室へ寄った際に新聞はないかと聞かれた。新聞を読もうと思ってもたいてい昼間は新聞掛けから無くなっているので、図書室責任者の井坂さんに頼んで取り置いてもらう必要がある。
一般的に単身患者であることを行政などに申し出た後、10日ほど警察に留置される。建前としては検査と過激な単身患者差別主義者からの保護らしいが、やっていることは犯罪の容疑者に対する拘留と変わらない。外部の情報もろくに与えられない。こうした事情から多くの患者は外のニュースに飢えているので新聞は人気になるようだ。
樹霊園から回してもらってる4日以上前のものしかありませんよと安永さんに伝えると、それでもあるだけ幸せですよと留置中の扱いを察せられる返答が返ってきた。建前でも保護しているんなら警察も新聞くらい読ませればいいのに。事務室に顔を出して大橋さんに引き継ぎ、警備に戻った。
