54/78

焼けた手帳5-2

人（ひと）の気持（きもち）ちが分（わ）からない。

自衛隊（じえいたい）での夏休（なつやす）み。

私（わたし）は1人（ひとり）で祖父母（そふぼ）の家（いえ）に来（き）ていた。

実家（じっか）には両親（りょうしん）が居（い）るのだが、家族（かぞく）は仕事（しごと）などで誰（だれ）も居（お）らず、1人（ひとり）で居（い）るぐらいなら、祖父母（そふぼ）の家（いえ）へ行（い）こうと思（おも）い、鉄道（てつどう）を使（つか）って私（わたし）は祖父母（そふぼ）の家（いえ）まで来（き）ていた。

毎日（まいにち）走（はし）りこむように自衛隊（じえいたい）で言（い）われていた。

丁度（ちょうど）伯父（おじ）と従兄弟（いとこ）が来（き）ていて、私（わたし）にとっては従兄弟（いとこ）の末（すえ）っ子（こ）が来（き）ているので相手（あいて）をすることにしたのだ。

彼（かれ）は水泳（すいえい）とサッカーを習（なら）い事（ごと）としてやっていて、私（わたし）の走（はし）り込（こ）みに、末（すえ）っ子（こ）の従兄弟（いとこ）に付（つ）き合（あ）って貰（もら）う事（こと）を、伯父（おじ）に許可（きょか）を得（え）た。

1人（ひとり）で走（はし）るのは寂（さび）しかったのだ。

祖父母（そふぼ）の次男（じなん）、伯父（おじ）の子（こ）、歳（とし）の離（はな）れた従兄弟（いとこ）とトレーニングを終（お）えた。

10歳（さい）の伯父（おじ）の子（こ）と祖父母（そふぼ）の家（いえ）の辺（あた）り５ｋｍぐらいの距離（きょり）を走（はし）っただろうか。

私（わたし）は子供（こども）の体力（たいりょく）にも敵（かな）わない。

息（いき）が上（あ）がって、そして心（こころ）も苦（くる）しかった。

子供（こども）に体力（たいりょく）で負（ま）けてしまうのは、自衛官（じえいかん）としてどうかと思（おも）った。

私（わたし）は偉（えら）ぶって、「おーい、ペース配分（はいぶん）もしないと身体（からだ）が持（も）たないぞー。」などと言（い）っていた。

入念（にゅうねん）なストレッチの仕方（しかた）を丁寧（ていねい）に教（おし）え、頭（あたま）を撫（な）でて、言葉（ことば）で褒（ほ）めて、自分（じぶん）が理想（りそう）の大人（おとな）を演（えん）じる事（こと）に、私（わたし）は物凄（もの）い疲労感（ひろうかん）を覚（おぼ）えていたのを、良（よ）く覚（おぼ）えている。

「この子（こ）はどんな子（こ）になるのだろう。きっと良（よ）い子（こ）に、幸（しあわ）せに育（そだ）つのだろうな。」

などと考（かんが）えていると、自分（じぶん）の過去（かこ）が私（わたし）を責（せ）めて、自分（じぶん）の従兄弟（いとこ）に対（たい）する嫉妬（しっと）にも、嫌気（いやけ）が差（さ）していた。

その夜（よる）、祖父母（そふぼ）と次男（じなん）の伯父（おじ）、三男（さんなん）の伯父（おじ）がいる席（せき）で、酒（さけ）に酔（よ）った私（わたし）は自衛隊（じえいたい）での嫌（いや）だった事（こと）、両親（りょうしん）の今（いま）までのグチ、女性（じょせい）関係（かんけい）、洗（あら）いざらい酒（さけ）の席（せき）でぶちまいた。

「もう嫌（いや）だ。死（し）んでしまいたい！」

私（わたし）は罪（つみ）の告白（こくはく）の羞恥（しゅうち）から、そう言（い）って祖父（そふ）の家（いえ）の二階（にかい）に駆（か）け上（あ）がり、窓（まど）から飛（と）び降（お）りようとした。

三男（さんなん）の伯父（おじ）がついて来（き）ていて、飛（と）び降（お）りようとする私（わたし）の襟（えり）を掴（つか）み、窓（まど）から引（ひ）きずり離（はな）して私（わたし）を床（ゆか）に転（ころ）がした。

「お前（まえ）はどこまで腐（くさ）ったんだ！」

三男（さんなん）の伯父（おじ）の鉄拳（てっけん）が顔面（がんめん）に入った。

一階（いっかい）のリビングまで連（つれ）れて来（こ）られて、祖父（そふ）が話（はな）しをしたいと言（い）うので、正座（せいざ）で祖父（そふ）の前（まえ）に座（すわ）らされた。

黙（だま）って聞（き）いていた祖父（そふ）が言（い）い放（はな）った。

「どうしてお前（まえ）は人（ひと）の気持（きも）ちが分（わ）からないんだ。」

ショックだった。

私（わたし）は今（いま）まで誰（だれ）の気持（きも）ちを理解（りかい）しようともしなかったし、分（わか）からなかったし、出来（でき）なかった。

そしてこれを書（か）いている今（いま）も、他人（たにん）の気持（きも）ちが分（わ）からない。

私（わたし）は最低（さいてい）だ。

他人（たにん）の気持（きも）ちが分（わ）からない私（わたし）は、この世界（せかい）に存在（そんざい）してはいけないような、そんな気持（きも）ちでいっぱいになった。

記憶（きおく）が責（せ）める。

今（いま）が責（せ）める。

きっと未来（みらい）も責（せ）められるのだろう。

そう考（かんが）えると、自衛隊（じえいたい）で教（おし）えてもらった人（ひと）の殺（ころ）し方（かた）、どうやったら死（し）に至（いた）るのかを、自分（じぶん）に向（む）けるようになった。

「死（し）んでしまいたい。」

私（わたし）は伯父（おじ）と祖父母（そふぼ）の前（まえ）では、頭（あたま）に沸（わ）いたこの言葉（ことば）を言（い）わなかった。

ただただ、頭（あたま）の中（なか）でたった一言（ひとこと）がぐるぐると回（まわ）っていた。

2017.7.29　土曜日　平成29年