↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
20XXの人間失格者  作者: 来栖総一郎
3/78

日記1-1

私に生きている資格などない。

私(わたし)は生(い)きている資格(しかく)はない。

父(ちち)に「この仕事(しごと)を辞(や)めたら死(し)ね」と言(い)われていた仕事(しごと)を辞(や)めた。


だが死(し)のうとして迷(まよ)っている私(わたし)に父(ちち)は「さっさと就職(しゅうしょく)しろ」と言(い)い、私(わたし)を殴(なぐ)った。

私(わたし)が死(し)なない事(こと)、死(し)を実行出来(じっこうでき)ない事(こと)に腹(はら)を立(た)てた父(ちち)が罰(ばつ)を下(くだ)したのだろう。


母(はは)は私(わたし)の貯金(ちょきん)を「管理(かんり)してあげる」と全(すべ)て没収(ぼっしゅう)した。

私(わたし)にあるのは車(くるま)の免許(めんきょ)と中古(ちゅうこ)の車(くるま)だけだ。

ガソリンもガス欠(けつ)になる前(まえ)に母(はは)に言(い)ってお金(かね)を貰(もら)い、ガソリンスタンドで入(い)れてくる。

残(のこ)ったお金(かね)で履歴書(りれきしょ)を買(か)い、高校(こうこう)で習(なら)った書(か)き方(かた)で履歴書(りれきしょ)を作(つく)った。


大学(だいがく)へ行(い)きたかった。

美術(びじゅつ)の大学(だいがく)へ行(い)ってデザインの仕事(しごと)がしたかった。

高校(こうこう)3年生(さんねんせい)の進路相談(しんろそうだん)で美術(びじゅつ)の大学(だいがく)を希望(きぼう)した。

父(ちち)が激怒(げきど)した。


「お前(まえ)に大学(だいがく)へ行(い)かせるカネなどない!ふざけるな!」

父(ちち)に怒鳴(どな)りつけられた。


父(ちち)は私(わたし)の意志(いし)とは関係(かんけい)なく自衛隊(じえいたい)の応募(おうぼ)に申請(しんせい)し、そして私(わたし)は受(う)かった。

そして3年勤(さんねんつと)めた、私(わたし)は自衛隊(じえいたい)を辞(や)めた。辞(や)めさせられたと言(い)うべきか。

私(わたし)が持(も)っていた貯金(ちょきん)があれば大学(だいがく)へ行(い)ける。今(いま)からでも遅(おそ)くないと思(おも)ったが、もう何(なに)もしたくない。


ずっと前(まえ)の事(こと)がどんどん、今起(いまお)こっているように私(わたし)の前(まえ)に現(あらわ)れる。

私(わたし)はこれから最初(さいしょ)からこの「何度(なんど)も現(あらわ)れては私(わたし)を責(せ)める記憶(きおく)たち」を手帳(てちょう)に書(か)いてゆく。

多分楽(たぶんらく)になれると思(おも)う。

文章(ぶんしょう)として固定(こてい)してしまえば、私(わたし)の頭(あたま)の中(なか)から出(で)て行(い)ってくれるような気(き)がする。

根拠(こんきょ)などない。

ただ、私(わたし)は楽(らく)になりたい。

楽(らく)になる。

死(し)ぬ事(こと)は楽(らく)になる事(こと)ではない。


罰(ばつ)だ。


だが罰(ばつ)を受(う)けなかったら更(さら)なる罰(ばつ)が私(わたし)に降(ふ)りかかる。

それが「何度(なんど)も現(あらわ)れては私(わたし)を責(せ)める記憶(きおく)たち」なのだ。

許(ゆる)して欲(ほ)しい。

だから私(わたし)から離(はな)れて、この手帳(てちょう)に移(うつ)って欲(ほ)しい。



最初(さいしょ)の記憶(きおく)。痛(いた)み。

父(ちち)の罵声(ばせい)と理不尽(りふじん)な暴力(ぼうりょく)。

多分(たぶん)2歳(にさい)ぐらいだろう。

母(はは)に私(わたし)は「よるになるとくる、あのこわいひとだれ?」と聞(き)いた。


「あれはお父(とう)さんだよ。何(なに)を言(い)っているの?」

動物(どうぶつ)の持(も)っている勘(かん)というものだろうか、私(わたし)はその怖(こわ)い人(ひと)がどうしても好(す)きになれなかった。


「あのひとこわいよ」

「お父(とう)さんを怖(こわ)いなんておかしいよ。」

「だけどこわいよ」

「仕方(しかた)ないわね。じゃあお父(とう)さんが帰(かえ)ってきたら、お父(とう)さんおかえりと言(い)って今日(きょう)あった楽(たの)しかったことを話(はな)してみなさい。」

「いやだよ」

「やりなさい。これは命令(めいれい)。やらなかったら絶対許(ぜったいゆる)さない。」


私(わたし)はしぶしぶと夕方(ゆうがた)、父(ちち)が帰(かえ)ってくるのを待(ま)って、母(はは)が言(い)った事(こと)を実行(じっこう)した。


帰宅(きたく)した父(ちち)に話(はなし)をしている最中(さいちゅう)に目(め)の前(まえ)が真(ま)っ赤(か)になった。

この世(よ)の終(お)わりのような痛(いた)みが頭(あたま)にあった。

2回目(にかいめ)の痛(いた)みがあった。

私(わたし)は泣(な)き出(だ)した。

3回目(さんかいめ)の頭(あたま)への拳(こぶし)が降(ふ)りかかろうとした時(とき)、母(はは)が「何(なに)をしているの!」という絶叫(ぜっきょう)で、身体(からだ)を使(つか)って私(わたし)に覆(おお)い被(かぶ)さることで、父(ちち)からの暴力(ぼいりょく)から逃(のが)れられた。


「死(し)ねクソガキ!」

父(ちち)の罵声(ばせい)。

良(よ)く覚(おぼ)えている。

私(わたし)はクソガキで、死(し)んでしまえば良(よ)い存在(そんざい)なのだ。

今(いま)でも良(よ)く覚(おぼ)えている。

この世界(せかい)で一番最初(いちばんさいしょ)の記憶(きおく)。

「何度(なんど)も現(あらわ)れては私(わたし)を責(せ)める記憶(きおく)たち」これらの中(なか)の1つで、今(いま)も時々出(ときどきで)てくる。


現在私(げんざいわたし)は暴力(ぼうりょく)に支配(しはい)されている。

今(いま)もだ。

暴力(ぼうりょく)で勝(か)てたら、この現状(げんじょう)は変(か)わるのだろうか。


自衛隊(じえいたい)で鍛(きた)えた身体(からだ)は父(ちち)よりも強(つよ)くなったと思(おも)う。

今度殴(こんどなぐ)られそうになったり、怒鳴(どな)られたら父(ちち)を殴(なぐ)りつけてみよう。

きっと死(し)という罰(ばつ)から逃(のが)れられる。


そんな気(き)がする。

続けます。2017.7.7

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。