2/78

手帳と日記

僕は日記と手帳に出会った。

手帳（てちょう）と日記（にっき）

「これは？」

ネクタイを緩（ゆる）め背広（せびろ）の上着（うわぎ）を脱（ぬ）ぎ、ハンガーへ掛（か）けている親父（おやじ）に僕（ぼく）は聞（き）いた。

それは手帳（てちょう）と日記帳（にっきちょう）だった。

リビングのテーブルに数冊（すうさつ）の、よく本屋（ほんや）で売（う）られている手帳（てちょう）と日記帳（にっきちょう）だが、少（しょうしょう）々古（ふる）いものが置（お）かれていた。

「大介（だいすけ）を覚（おぼ）えているか？」

親父（おやじ）がスーツを脱（ぬ）いで、部屋着（へやぎ）に着替（きが）えてテーブルに着（つ）いた。

「もちろんだよ。…もしかして、」

僕（ぼく）は大介兄（だいすけにい）ちゃんが大好（だいす）きだった。

親父（おやじ）の姉（あね）、伯母（おば）さんの長男（ちょうなん）、従兄弟（いとこ）の大介兄（だいすけにい）ちゃん。

小学生（しょうがくせい）の時（とき）に一緒（いっしょ）にトレーニングをしてくれたのを良（よ）く覚（おぼ）えている。

とても優（やさ）しくて、僕（ぼく）の中（なか）の理想（りそう）の大人（おとな）の１人（ひとり）だ。

兄（にい）ちゃんのようになりたくて、学生（がくせい）の時（とき）にいじめに会（あ）ったけど、僕（ぼく）は大学（だいがく）を出（で）て強（つよ）くて頼（たよ）りになる理想（りそう）の大人（おとな）になりたくて、それをかつての兄（にい）ちゃんのように子供（こども）たちに見（み）せたくて、小学校（しょうがっこう）の教師（きょうし）になったぐらいだ。

その兄（にい）ちゃんが亡（な）くなったのは２年前（にねんまえ）。交通事故（こうつうじこ）だった。

打（う）ち所（どころ）が悪（わる）かったのだろう。聞（き）いた話（はなし）だが、きれいな遺体（いたい）だったそうだ。

兄（にい）ちゃんは生前（せいぜん）、献体（けんたい）の申（もう）し込（こ）みをしていて、葬儀（そうぎ）には遺体（いたい）は無（な）かった。

今（いま）、兄（にい）ちゃんの遺体（いたい）は大学病院（だいがくびょういん）で医者（いしゃ）の卵（たまご）たちのために使（つか）われている。

死（し）んでも尚（なお）、人（ひと）の役（やく）に立（た）ちたかったのだろうと、僕（ぼく）は兄（にい）ちゃんを誇（ほこ）りに思（おも）っている。

「もしかして、…兄（にい）ちゃんの？」

「そうだ。」

親父（おやじ）はタバコに火（ひ）をつけて紫煙（しえん）を上（うえ）に噴（ふ）き上（あげ）げた。

「姉（ねえ）さんはすでに亡（な）くなっているし、兄（にい）さんもひどい亡（な）くなり方（かた）だったなあ」

親父（おやじ）が遠（とお）い目（め）をしている。

「じゃあこの手帳（てちょう）と日記（にっき）はどうしてここにあるの？」

大介兄（だいすけにい）さんには弟（おとうと）たちがいる。

「大介（だいすけ）の弟（おとうと）たちがどこへ行（い）ったものやら、わからないんだ。」

眉（まゆ）をひそめて親父（おやじ）はため息（いき）をついた。

「だから巡（めぐ）って父（とお）さんが預（あず）かったんだ。しかしなあ…内容（ないよう）が」

大介兄（だいすけにい）さんの日記（にっき）と手帳（てちょう）がここにある。

兄（にい）さんは僕（ぼく）の理想（りそう）の大人（おとな）だ。

親父（おやじ）の話（はなし）から、この手帳（てちょう）と日記（にっき）には兄（にい）さんの弱音（よわね）が書（か）かれている。

「父（とう）さん。これらを僕（ぼく）が貰（もら）ってもいいかな？」

読（よ）んでみたい。

強（つよ）くて優（やさ）しくて、僕（ぼく）の目標（もくひょう）だった兄（にい）さんの弱（よわ）い部分（ぶぶん）が書（か）かれている。

きっと僕（ぼく）の今後（こんご）の人生（じんせい）にも役立（やくだ）つ。

そんな気（き）がして読（よ）んでみたいと思（おも）って言葉（ことば）が口（くち）に出（で）た。

親父（おやじ）がちょっと困（こま）ったような顔（かお）をした。

目（め）をつむり少（すこ）し考（かんが）えてから決心（けっしん）したようだ。

「よし、お前（まえ）も大人（おとな）だ。お前（まえ）が持（も）っていけ。」

やった。

僕（ぼく）は財宝（ざいほう）を得（え）たような気分（きぶん）になった。

その気分（きぶん）に親父（おやじ）が水（みず）を挿（さ）すように続（つづ）ける。

「だが覚悟（かくご）して読（よ）め。これは危（あぶ）ない。」

危（あぶ）ない？どういう意味（いみ）だろう。

「ここで数（すう）ページ読（よ）んで行（ゆ）け。それからでも遅（おそ）くない。」

お盆休（ぼんや）みの帰省（きせい）で実家（じっか）に居（い）る僕（ぼく）は、明後日（あさって）には帰（かえ）らなくてはならない。

もちろん、この日記（にっき）と手帳（てちょう）は持（も）って行（ゆ）くつもりだ。

でもここで読（よ）んで行（ゆ）けとはどういう事（こと）だろうか。

僕（ぼく）は一番古（いちばんふる）い大介（だいすけ）兄（にい）さんの日記（にっき）を手（て）に取（と）って、リビングのソファに座（すわ）って読（よ）み始（はじ）めた。

続きます。2017.7.7