21/78

手帳2-3

トンボ

学校（がっこう）が夏休（なつやす）みのある日（ひ）、祖父（そふ）の家（いえ）に来（き）ていて遊（あそ）んでいた。

玄関（げんかん）前（まえ）ガラスの防寒（ぼうかん）フード。

たくさんのトンボがお盆（ぼん）の空気（くうき）の中（なか）、空（そら）を埋（う）め尽（つ）くさんばかりに飛（と）んでいたので、捕（つか）まえられるだけ捕（つか）まえて、玄関（げんかん）フードの中（なか）に集（あつ）めた。

今（いま）思（おも）えば虫（むし）カゴがあれば何（なに）も問題（もんだい）は無（な）かった。

玄関（げんかん）を開（あ）けた祖母（そぼ）が家（いえ）の中（なか）に入（はい）ってきた大量（たいりょう）のトンボに驚（おどろ）いて腰（こし）を抜（ぬか）かした。

母（はは）は誰（だれ）の仕業（しわざ）かと、ヒステリックに叫（さけ）んだ。

「ぼくだよ」

発言（はつげん）した瞬間（しゅんかん）に有無（うむ）を言（い）わず、母（はは）のビンタを顔面（がんめん）に受（う）けた。

「何（なん）でこんな事（こと）するの！見（み）なさい！ひどいことになっているでしょう！？」

目（め）の前（まえ）では楽（たの）しがる従兄弟（いとこ）たち、「おお」「これは…」とトンボだらけになっている玄関（げんかん）を、母（はは）の声（こえ）で集（あつ）まった驚（おどろ）いた顔（かお）で見（み）ている伯父（おじ）たちがいた。

「まあまあ、虫（むし）カゴを与（あた）えたら済（す）む話（はなし）じゃないか姉（ねえ）さん。」

伯父（おじ）の声（こえ）が私（わたし）を庇（かば）った。

「私（わたし）の家（いえ）の話（はなし）に口出（くちだし）ししないで頂戴（ちょうだい）！大介（だいすけ）、何（なん）とか言（い）いなさい！」

1発目（ぱつめ）のビンタで心（こころ）が固（かた）まって何（なに）も言（い）えない。

「たのしかったから」

時間（じかん）を置（お）いて心（こころ）が落（お）ち着（つ）き、私（わたし）が言（い）い始（はじ）める前（まえ）に2発目（はつめ）の母（はは）のビンタが顔（かお）に入（はい）った。

「黙（だま）りなさい！反省（はんせい）しなさい！」

理不尽（りふじん）だった。

「言（い）え」と言（い）われて、発言（はつげん）したら叩（たた）かれたのだ。

今（いま）になって考（かんが）えると、釈明（しゃくめい）の余地（よち）を与（あた）えられた。

だが時間（じかん）を逃（のが）した。

それだけの話（はなし）なのだ。

だが、当時（とうじ）の私（わたし）は「言（い）え」と言（い）われたのに、発言（はつげん）したら「黙（だま）れ」と言（い）われて、ただただ理不尽（りふじん）を感（かん）じ、泣（な）いた。

「うるせえ！」

私（わたし）の泣（な）き声（こえ）に父（ちち）が反応（はんのう）し、トンボの件（けん）に我（われ）関（かん）せずの態度（たいど）だった父（ちち）が激昂（げきこう）し、父（ちち）が私（わたし）に近寄（ちかよ）ったと思（おも）ったら、私（わたし）の身体（からだ）は浮（う）き上（あ）がり、激痛（げきつう）と呼吸（こきゅう）が出来（でき）ない恐怖（きょうふ）と共（とも）に、蹴（け）り上（あ）げられて玄関（げんかん）のドアに叩（たた）きつけられた。

「うちのバカがすいませんでした。」

父（ちち）は周（まわ）りの伯父（おじ）たちに頭（あたま）を下（さ）げて謝（あやま）っていた。

「大介（だいすけ）！」

祖母（そぼ）の声（こえ）が聞（き）こえた。

私（わたし）はこの件（けん）に関（かん）してこれ以上（いじょう）の記憶（きおく）が無（な）い。

気絶（きぜつ）したのだと思（おも）う。

お盆（ぼん）になると飛（と）んでいるトンボを見（み）ると思（おも）い出（だ）す、痛（いた）みを伴（ともな）った記憶（きおく）。

私（わたし）は悪（わる）い事（こと）をしたのだ。

それ以来（いらい）、私（わたし）は昆虫（こんちゅう）に触（さわ）るのを避（さ）けるようになった。

昆虫（こんちゅう）が嫌（きら）いなのではない。

昆虫（こんちゅう）、特（とく）にトンボを見（み）るとこの記憶（きおく）が甦（よみがえ）るのだ。

2017.7.21　金曜日